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AVERTISSEMENT. 




*ai vécu dans le temps que je peins ; 
j'ai vu les lieux que je décris; j'ai 
connu les hommes que je mets en 
scène ; J'ai entendu les paroles que 
'je leur prête : l'action seule du petit 
drame où je les fais agir est feinte. Si elle ne 
m'a pas coûté de grands efforts d'imagination , 
c'est qu'elle m,' a semblé suffisante pour dévelop- 
per les caractères et les passions que j'ai voulu 
reproduire. 

Je conçus la première idée de cet oui^rage en 
1809, aux lieux même où se passe mon action. 
Je citerais facilement dix personnes qui à cette 
époque m,' en ont entendu tire de nombreux frag-^ 
ments durant les soirées oisives de la dernière 
saison des eaux. J'étais encore jeune alors; sé- 
duit par l'aspect des lieux et par toutes les illu- 
sions poétiques de cet âge, je les avais repro- 
duites avec une abondance que depuis j'ai trou- 
vée bien prolixe; mon travail s'est borné derniè- 
rement a des coupures, faites peut-être avec trop 
de ménagement; mais, si ce livre est lu, parmi 
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les critiques que Von m adressera , du moins ne 
pourra-t-on pas m' accuser de précipitation. 

Comme les discussions que renferme cet ou- 
wrage, les descriptions que j'y ai jointes et les 
sentiments que j'y ai exprimés sont écrits de mé- 
moire d'après ce que j'ai entendu , vu ou éprou- 
vé , il me serait bien difficile aujourd'hui de dis- 
tinguer ce qui m' a été communiqué par mes lec- 
tures ou mes observations de ce qui m' est propre; 
et c'est surtout pour repousser à l'avance toute 
accusation de plagiat que j'ai fait cet avertisse- 
ment. 



Pourquoi, me dira-t-on, interrompre le som- 
meil où était enseveli cet ouvrage depuis qua- 
rante ans , pour en assoupir aujourd'hui ses lec- 
teurs, s'il s'en trouve? — Parce que d'abord 
chaque auteur tient à publier ses œuvres, ensuite 
parce que la France littéraire est sujette à ces 
mouvements de bascule qui suivent les chances 
de sa politique. Après les romans de Le Sage et 
de l'abbé Prévost, romans simples et bourgeois 
qui avaient succédé aux romans chevaleresques 
de d'Urfé, de Scuderi, etc, vint la peinture por- 
nographique d'une société de libertins et de cour- 
tisanes , par Crébillon fils, Laclos, Louvet; 
cette société, détruite en 1789, vit naître une 
nouvelle génération de jeunes penseurs incer- 
tains, mélancoliques, désabusés sans avoir usé, 
malades de corps, cerveaux exaltés : Paul, Wer- 
ther, René, Cette jeunesse, que le guerres de 
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r Empire décimèrent, fut devenue plus virile peut- 
être. Ce fut V époque de mon adolescence; époque 
oubliée, méconnue aujourd'hui , et que j'ai cru 
poui^oir rappeler à la mémoire. Alors la jeunesse 
doutait de tout, aujourd'hui elle ne doute de rien; 
et après les Antoni, les Claude Frollo, les Chou- 
rineurs, et tant d'autres hommes forts jusqu'à la 
rage qui leur porte l'écume à ta bouche , j'ai 
pensé que l'expression de sentiments plus doux, 
moins violents sans être moins vrais , aurait 
encore quelque charme, ne fut-ce que par leur 
nouveauté. Me suis-je trompé ? 
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CHAPITRE I. 

Il gravit sur la ïnontagne 

Qui fend la France et l'Espagne. 

Mont que Torage cruel 

Bat toujours d'une tempeste ; 

Toujours en glaçant sa teste 

D'un frimas perpétuel. 

Ronsard. 



e dix-huitième siède terminait son 
cours sous le régime du Directoire. 
La lassitude que chacun éprouvait a* 
près les catastrophes de la révolution 
paraissait assurer la paisible jouissance 
du pouvoir au gouvernement établi ; mais, durant 
cette apparence de repos, les esprits, réveillés 
d^une sorte de stupeur, désiraient un changement 
favorisé par les succès mêmes des armées crançai* 
ses , qui , traitant d^égal k égal avec les rois ligués 
naguère contre la republique, comptaient déjà 
parmi leurs alliés ceux de Sardaigne , de Sicile 
et d^Espagne. 
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La paix avec cette dernière nation rappelait 
Tabonaance dans les belles conti'ées qiû 1 ayoûî- 
nent. Le cultivateur s Y livrait sans cndnte à des 
travaux dont les fruits ne devaient aIus lui être 
enlevés, et réloignement de la captale ajoutait 
encore à la tranquillité de ces provinces. 

Parmi les détours des vallées innombrables qui 
effleurent la racine des hautes Pyrénées et qui ver- 
sent leurs eaux d^s le Gave , il en est une plus 
reculée et peu connue que Ton nomme en langage 
du pays Bat-Souriguerre ou Val-8urguères, c'est- 
à-dire vallée des Sourires. Cette vallée mélancoli- 
3ue 3ébouche dans celle de Lourdes. Elle offre 
ans sa partie inférieure quelques cbamps de lin et 
^e^froment ; plus haut, elle est entièrement pas- 
^ torale, et 1^ Dois qui la couronnent défendent du 
nord ses verts pâturages et les nombreux trou- 
peaux des cinq villages qu'elle contient. 

A l'extrémité de cette vallée, au pied des monts 
qui la terminent, il existait, en 1797, une anti- 
flue chapelle , élevée , ainsi que l'habitation du 
desservant , sur un monticule que les eaux descen- 
dant des montagnes avaient formé, par une longue 
suite de siècles , des débris arraches à leur source 
et dans leur bruyant passage. Ce monument, 
dont la tradition du pays attribue la fondation à 
l'ordre des Templiers , est d'une architecture mas- 
sive et peu élégante ^ il n'offre rien de remarqua- 
ble que sa situation pittoresque , isolée et sauvage. 
Aussi n'avait-il éprouvé aucune atteinte des se- 
cousses qui venaient d'ébranler la France. 

Le père O'Donnell habitait depuis peu de 
temps , et comme curé , le presbytère de Val-Sur- 
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gnères. Chassé, par la révolution, de Toulouse, 
où il desservait une cure, il avait passé en Allema- 
gne les temps les plus désastreux ae cette époque. 
Alan ouvelle de la mort d'une belle-sœur établie en 
Iriande, il s'était embaroué à Lubeck pour aller 
chercber sa nièce Méri , nlle de cette belle- sœur , 
et la conduire en Espagne auprès du colonel 
O'Donnell, officier distingué, père de Méri et 
propre frère de notrejpasteur. Depuis , le colonel 
avait été tué par les Français , dans une des der- 
nières actions de la guerre , et , profitant de la 
paix , Fabbé était rentré dans sa patrie adoptive 
pour accepter la cure vacante de Val-Sureueres. 
Dans ce Eeu reculé , ODonnell interprétait à de 
simples bergers les paroles de TÉvangile. Méri, 
et une vieille servante irlandaise qui n'avait pas 
voulu quitter son élève chérie , complétaient les 
habitants du presbytère. 

Le mois d'avril venait de commencer. L'hiver 
avait déjà abandonné les plaines fécondées par 
la Garonne et l'Adour, mais il quittait lentement 
les hautes contrées habitées par la famille étran- 
gère. La nuit, et les matinées , encore tardives , 
éprouvaient toujours sa rigoureuse influence. 

Après avoir vaqué aux soins de son sacré mi- 
nistère, un soir que. le pasteur O'Donnell faisait à 
haute voix, en présence de sa nièce, la lecture 
de la Bible , que tous les habitants de la vallée se 
livraient au repos , un coup retentissant, frappé 
sur la porte extérieure du presbytère, interrompit 
le saint exercice de ses habitants ; une visite inat- 
tendue à cette heure avancée annonçait un évé- 
nement. Le curé se leva ; la vieille domestique 
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courut à la porte et introduisît un jeune homme 
inconnu. Sa figure était noble, et la fraîcheur de 
la nuit Pavait colorée d'un vif incarnat; de longs 
cheveux châtains , couverts du berret béarnais , 
se déroulaient sur ses épaules. Il portait à la main 
un riche fusil de chasse. 

L'étonnement se peignit dans les regards 
d'O'Donnell et de sa nièce. Le pasteur marchant 
i la rencontre de l'étranger : Monsieur , lui de- 
manda-t-il, quel motif vous amène à cette heure 
avancée dans ce lieu éloigiié de toute habitation et 
hors de tout passage? Demeiu'ez-vous dans ces 
montagnes? Veuillez m'apprendre qui vous êtes, 
et ce à quoi je puis vous servir? 

Surpris de cet accueil et plus encore de l'çjspèce 
de solennité avec laquelle ces paroles furent pro- 
noncées , le jeune chasseur répondit en baissant 
les yeux : Je me nomme Eugène de Lautrec. J'ha- 
bite la plaine au bas de vos montagnes , vers le 
couchant. Entraîné par l'amour de la chasse, mon 
inexpérience m'a égaré au milieu de vos forets. 
Je ne sais où je suis, et je venais vous demander 
un asile. Si ma demande est indiscrète, procurez- 
moi un guide et je pars. 

Le Seigneur soit béni ! dit O'Donnell : il n'a 

Ï)oint abandonné ceux qui espéraient en lui. Soyez 
e bien venu , Monsieur : il y a long-temps que 
votre famille m'est connue. J'ai vu votre aïeul , 
brave soldat vivant de l'épée ; les forces lui man- 
quant , il mourut plein de jours et regretté de ses 
nombreux vassaux. Votre mère , ô jeune homme, 
est passée sous mes yeux de cette vie en une meil- 
leure Ce dut être votre naissance qui causa 
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sa mort ! Mais dans ces jours désastreux où Dieu 
affige le juste aussi bien que Timpie, je n'ose vous 
interroger sur votre père. — ^J'ai perdu mon père ! 
Les mameurs du temps , les soufirances d'une lon- 
gue captivité , Font conduit au tombeau. 

C'est là, mon fils , que les forts, après leur tra- 
vail et leur lassitude, trouvent le repos. 

Pendant ce temps, la vieille servante avait 
ranimé de quelques branches le foyer couvert de 
cendres ardentes', et la flamme, en s'élevant, bril- 
lait réfléchie dans tous les yeux. 

Le curé invita son nouvel hôte à s'asseoir : Vous 
allez partager un frugal repas. Vous reposerez 
sous ce toit pour reprendre vos forces^ et demain 
VQus continuerez votre chemin. Il est moins long 
que vous ne paraissez le croire d'ici à votre de* 
meure. 

Eugène inclina son fusil contre la muraille et 
prit près de Pâtre la place qui lui était indiquée. 
L'accueil hospitalier et sévère à la fois qu'il rece- 
vait, le langage mystique du pasteur, avaient 
jusque là occupé toute son attention. Alors seule- 
ment il ieta ses regards autour de lui. Ils s'arrê- 
tèrent d'abord sur Méri, qui , distraite un seul 
instant par l'arrivée du voyageur, avait repris son 
travail près de la vieille chambrière ; ses doigts 
délicats tournaient le fuseau ; ses yeux bleus, mo- 
destement baissés , suivaient le mouvement de sa 
main, qui tsansformait le lin en un fil délié. Eu- 
gène aj^tnirait la propreté de cette demeure, qu'une 
grançle croix en bois noir , quelques volumes sur 
une tablette et les meubles les plus nécessaires dé- 
coraient. Le curé , assis devant un pupitre, tenait 
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» et xenouyeleii nos jours comme ils étaient au 
» commencement. 

» Car nous auriez^ vous repoussés pour jamais? 
» Et votre colère n^aurait-elle point de fin contre 
» nous? » 

En cet endroit du livre, O'Donnell, a^rti que 
le dernier repas du jour était préparé , marqua le 
livre et le ferma. Quand ils eurent mangé , Eu- 
gène fut otoduit par le pasteiu: dans la chambre 
qui lui était destinée. 

Le presbytère, bâti au sommet d*un movticule , 
ainsi que nous Tavons déjà dit, terminait une 
profonde vallée. Un torrent, blanc d'écume, 
tombant du sommet des montagnes encore écla- 
tant de neige , baignait les fondements de Tan- 
çienne chapelle, pour féconder plus bas les prai- 
ries solitau'es et tranquilles que colorait en ce 
moment le doux reflet de la lune. Quelques habi- 
tations éparses se faisaient remarquer çà et là au 
milieu des bois qui garantissaiettt la vallée des 
avalanches roulant du sonmiet des montagnes. 

Eugène , retiré dans la cellule qui lui avait été 
donnée, courbé sur l'appui de sa fenêtre, consi- 
dérait le magnifique tableau qui s!étendait pour la 
première fois sous ses yeux. Devant lui s élevait 
par gradins un immense amphithéâtre de monta- 
gnes. A leur base, croissaient Taulne et le hêtre; 
{»lus haut, le sapin obscur et ténébreill, et enfin 
e'bouleau en bouquets rares et détachés, dont le 
tronc blanchâtre se remarquait nonobstant la 
profondeur de la nuit. 

Le silence n'était interrompu que par le bruit 
sourd et monotone du torrent et le cri de quelques 
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long-temps de sa maison. Je fus chasseur aussi, et 
ces portes où vous ne voyez plus attachés que de 
sales putois et de pauvres pies-griéchcs ont été 
chargées, dans leur temps, des museaux des loups 
et des ours que j^avais tués dans la montagne, mal* 
gré leurs longues dents. Souvent aussi leur fuite 
m'entraîna plus long-temps que je ne voulus; 
mais j'avais prévenu l'inquiétude de Mousseu le 
comte, et je dionnai tout-à-Vheure à la Blonde, que 
vous voyez, une bonne mesure d'avoine, pour re- 
trouver notre maître en allant au devant de lui. » 
Par ce mensonge Fadroit Germain voulait en 
quelque sorte se soustraire à des ordres donnés 
impérativement , en paraissant ne suivre que sa 
propre volonté. Aglae , sans remarquer cette ruse 
indigne de son caractère fraac et naturel , tâcha 

Ear un doux sourire d'approbation de faire ou- 
lier son emportement , et, se hasardant à s'ap^ 
procher de la Blonde , jument favorite d'Eugène 
et qui doit le ramener , elle passa ses doigts dans 
la crinière dorée du noble animal , et caressa son 
large col, qu'une douce chaleur animait. 

Cependant le rusé vieillard, comme pour jouir 

{)lus long-temps de l'impatience d' Aglae , détache 
entement 8e la muraille la bride et la selle que 
préfère son jeune maître ; il examine attentive- 
ment le mors , dont il nettoie la bossettc avec 
soin ; il sangle enfin la selle, et, à l'aide des étriers, 
s'élevant légèrement encore , il s'élance dans la 
campagne à travers les cours dont le pavé reten- 
tit, il était déjà loin, que la tendre Aglaé, immo- 
bile à la place qu'il venait de quitter, le suivait 

toujours des yeux. Alors, plus tranquille , elle re- 

2 
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Î)rit pensive le cheoiiii du château, on elle retrouva 
e comte, à qui elle apprit le départ de Germain ; 
et, retournant bientôt a ses occupations habituelles, 
Aglaé fit répéter à sa harpe les airs qu^Eugène 
préférait , tandis qu^Albret , livré à ses travaux 
chéris, puisait dans la lecture Ues poètes ou des 
historiens des siècles passés FoubU consolant des 
maux dont il avait été le témoin et la victime. 



CHAPITRE III. 

Qaaud je considère ces testes 
Entassées eu ces charniers , 
Tous furent maistres des reqnestes 
Ou tous furent porte-paniers 
Ensemble en ung tas pesle-mesle... 
Car d'evesques ou lanlerniers 
Clerc ne maistre plus ne s'appelle. 

Villon. 



) était déjà grand joor quand le bruit 
de la cloche du presbytère réyeiUa 
Eugène en sursaut. La lassitude qu^il 
éprouvait encore de ses coui*ses de la 
veille Tavait retenu au lit plus long- 
temps que de coutume. Il se lève étonné de voir 
les rayons du soleil colorer d'une brillante teinte 
rose la cime neigeuse des montagnes qui rétré- 
cissaient rhorizon de toutes parts. Des nuages 
blancs et légers parcouraient la vallée encore 
sombre , après s'être élevés en vapeur du ruisseau 
qui Tarrose. Des troupeaux nombreux paissaient 
sur la partie inférieure des montagnes et dans la 
vallée ; le bruit monotone de leurs longues son- 
nettes s'entendait au loin , et accompagnait avec 
une sorte d'harmonie sauvage le murmure sourd 
et constant du torrent, qui seul s'était fait enten- 
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(Ire à Eugène dans le silence de la nuit. Une 
odeur balsamique et suave, particulière à ces val- 
lées, parfumait Tair. Le froid perçant du matin 
n^empéchait point Eugène de promener ses yeux 
ravis du fond de Tobscure vallée au sommet dé- 
chiré des monts , en admirant Tbeureuse variété 
des diverses nuances de verdure qui revêt leurs 
flancs par bandes parallèles et régulières , selon 
Tespèce de culture que permet Télevation du sol. 
Ses regards s^arrêtèrent enfin sur un espace vide 
et inculte au dessous de la fenêtre qu^il avait ou- 
verte. Des pierres assemblées sans ciment le sépa- 
raient des vertes prairies qui environnaient le 
presbytère. I>e grossières croix de bois, s'élevant 
au dessus de tertres peu élevés et dont quelques 
uns paraissaient fraîchement remués, lui indi- 
quèrent la dernière demeure des habitants de la 
vallée. Une fosse encore ouverte et les tintements 
prolongés de la petite cloche de la chapelle an- 
nonçaient que lun deux allait encore y des- 
cendre. 

Une profonde tristesse s'empara du cœur d'Eu- 
gène, qui, dans sa méditation, ne s'aperçut point 
que son hôte était près de lui. Eugène ne chercha 
pas à lui cacher son émotion trop visible , et ses 
regards se reportèrent presque involontairement 
sur les croix de bois. 

L'austère physionomie du curé parut se rem- 
brunir encore : Qu'est-ce ? lui dit-il ; la simplicité 
de ces sépultures vous étonne et leur proximité 
vous effraie? Vous avez oublié qu'il n'y a qu'un 
pas entre la mort et vous ! Cette pensée , dont le 
souvenir est amer à Thomme qui vit en joie au 
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milieu des biens de ce monde , est pleine de dou* 
cem* pour Tafïligé, pour le pauvre, à qui elle pro- 
met un refuge. Je le vois , vous êtes étranger à 
ces émotions , Monsieur. Le bruit même de cette 
cloche , importun à lliomme oisif, a peut-être in- 
terrompu votre sommeil. Ah ! pourquoi fuir ce qui 
peut nous rappeler à des pensées sérieuses et so- 
lehneUes? Ce son majestueux est un appel à Tim- 
mortalité : cessez de croire que des hochets vous 
suffiront toujours. 

— Je suis loin d'avoir les goûts que vous me 
supposez , lui dit Eugène ; mais j'avoue que Tas- 

5ect désolé de ce cimetière me répugne. J'ai ouï 
ire que dans certaines contrées on donne à cet 
asile du repos étemel la riante apparence d'un 

i'ardin couvert de fleurs et d'arbustes. L'idée que 
es âmes des personnes que nous avons chéries 
habitent ce lieu agréable sourit à mon imagina- 
tion , et j'y choisirais ma dernière demeure de 
S référence à cette vallée inculte et désordonnée, 
ont la vue seule inspire la désolation. 

— Je ne me laisse point prendre aux opinions 
mondaines des païens , répliqua le pasteur avec 
plus de force : Taridité et le désordre conviennent 
a ce lieu. Un cimetière est une chose assez sé- 
rieuse pour lui laisser son caractère : il suffit que 
son aspect vous apprenne que là tout ce qui plai- 
sait sur la terre, que tout ce que l'homme y cher- 
chait pour satisfaire à ses voluptés , devient in- 
utile et superflu. Mon devoir m appelle à l'autel; 
venez, Monsieur, y joindre vos prières aux 
nôtres pour un habitant du village que Dieu 
retire à lui. Les révolutions vous ont sans doute 
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rendu cette pompe nouvelle ; il faut en profiter. 
Eugène suivit O'Donnell en silence. Ils traver- 
sent le modeste logement , dont Eugène admire 
encore Tordre et la propreté ; la coiu* étroite et le 
jardin, où des légumes vulgaires commençaient à 

Î)eine à lever. Ils atteignent les murs sacrés de 
a chapelle , édifice roman et sombre , où le curé 
célébrait les saints mystères, et où le corps du 
villageois décédé attendait les dernières prières 
qui devaient ouvrir un meilleur monde à son âme 
innocente. 

Auprès du cercueil couvert du voile mortuaire 
pleuraient deux jeunes enfants regrettant leur 
père ; plus loin , les parents et les amis répétaient 
les prières à voix oasse; la timide Mén, age- 
nouillée sur le marbre , près de l'entrée du sanc- 
tuaire , priait aussi avec ferveur. L'aspect de ce 
deuil, ces flambeaux, cette pompe rustique, la 
douleur muette de cette assemblée, rappelèrent 
vivement à Eugène le souvenir de son père , pri- 
sonnier, proscrit, et mort privé de ce saint appa- 
reil, dont la nouveauté ajoutait à sa profonde 
émotion. Des pleurs s'échappèrent de ses yeux, et 

Sour la première fois depuis long-temps son ar- 
ente pnère se joignit à celle des simples habi- 
tants du hameau jusqu'à la fin de la triste céré- 
monie. 

Tandis que le pasteur O'Donnell, tout entier à 
ses pieux devoirs, prodiguait les consolations aux 
jeunes orphelins du malheureux dont on rendait 
la dépouille à la terre, Eugène suivit Méri à l'ha- 
bitation, dont elle lui fit les honneurs. Il eut alors 
Foccasion d'admirer , nonobstant Faccent étran- 
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er de Méri, mais qu'il trouva plein de grâces , 
a douceur enchanteresse de son organe et la cul- 
ture de son esprit. Leur conversation se dirigea 
naturellement sur la beauté du site qui frappait 
leurs regards , et qui , disait la charmante Irlan- 
daise , lui rappelait son pays ; seulement elle re- 
grettait la vue de la mer, et son aspect mélanco- 
lique, et ses phénomènes, et retendue sans bornes 
de son horizon , qui, seule , avec la profondeur 
d^un ciel étoile , ajoutait-elle , pouvait donner à 
lliommeune idée complète, quoique incompréhen- 
sible, deTimmensité physique, par laquelle aussi 
lliomme pouvait juger de 1 infini de son être. Ce 
langase métaphysique flattait trop Timagination 
d'Eugène pour qu'û ne le séduisît pas entière- 
ment ; mais le curé vint bientôt les interrompre. 
Eugène le pria secrètement d'accepter , pour les 
enfants orphelins , une somme d'argent dont le 
curé modéra la libéralité, en lui disant qu'il vou- 
lait lui ménager le plaisir de renouveler ce pre- 
mier don lorsqu'il serait épuisé. 

Eugène, distrait jusque alors de ses habitudes 
journalières , pensa à l'inquiétude que son ab- 
sence, en se prolongeant davantage, pouvait 
causer aux habitants du château, et il prit congé 
de ses hôtes. Permettez, dit-il à G Donnell, que 
que je revienne écouter encore vos saintes leçons. 
Vous m'avez révélé une nouvelle existence; mais j'ai 
besoin de conseils éclairés pour la parcourir sans 
m'égarer : ne me les refusez pas. — Un cœur 
simple et droit , lui répliqua le pasteur , est le 
meilleur guide que vous puissiez suivre, mon fils; 
je ne me flatte point de le posséder; jnais si mes 



l 



34 MDGCXCYII. 

avis peuvent vous être utiles , je ne vous les re- 
fuserai point. £t, se prêtant au mouvement plein 
d^effusion du Jeune homme, il le pressa dans ses 
bras en lui disant : Que le Dieu dlsraël vous bé- 
nisse, parce que vous êtes le fils d'un homme ver- 
tueux et juste! 

Eugène franchit le seuil de marbre qui borne 
la cour du presbytère, et il descendit dans la val- 
lée. Bientôt, à un détour qui allait lui cacher Ta- 
lile qu'il regrettait, Eugène se retourna encore 
une fois, et aperçut auprès de Méri, remarquable 
arson capulet écarlate, le vénérable pasteur, qui 
e bénissait de la main ; il le perdit enfin de vue, 
mais les sons de la cloche funèbre venaient par 
intervalles frapper les oreilles d'Eugène, et pro- 
longeaient l'émotion dont son âme avait été si 
vivement agitée. 

Cependant , les tableaux qui se succédaient à 
ses regards adoucirent bientôt ces impressions. 
L'air vif et embaumé du matin cahna Tagitation 
de son sang , et la beauté du spectacle qui s'of- 
frait à ses yeux ralentit involontairement la rapi- 
dité de sa marche. Le soleil pénétrait dans la val- 
lée, et SCS rayons, en glissant sur la surface des 
collines, donnaient à l'herbe, encore humectée de 
rosée, une teinte chatoyante, d'une douceur admi- 
rable. Le torrent, alors moins tourmenté , mais 
toujours bruyant, roulait à travers les prairies ses 
eaux limpides et nacrées. Les conducteurs des 
troupeaux les menaient aux pâturages et peu- 

Ï>laient la route, tantôt ombragée par le hêtre et 
'aulne au feuillage brillant, sur lesquels le chè- 
vrefeuille appuyait ses tiges vacillantes, tantôt 



MDGCXGYII. 25 

resserrée par le flanc de la montagne. Elle n^était 
séparée a un rayin profond creusé par les eaux 
du torrent que par des quartiers informes de ro- 
chers placés comme des Bornes par la prévoyance 
des habitants. De distance en distance, des ponts 
de bois grossiers, mais hardis, s'élançant d'une rive 
du torrent à Tautre , ajoutaient à la beauté du 
sitepar leurs formes pittoresques. 

Eugène, au printemps de sa yie., jouissait 
en extase du phntemps de la nature , de cette 
nature neuve et sauvage comme lui , qu il se re- 
prochait de ne pas encore connaître et qu'il se 
promettait de venir admirer souvent. 11 lui sem- 
blait ayoir fait les premiers pas dans une région 
jusque alors inconnue. Il espérait puiser bientôt 
a des sources nouveUes et des pensées et des sen-^ 
timents qui avaient manqué jusque alors au déve- 
loppement complet des facultés de son âme. H 
éprouvait enfin comme une surabondance de force 
et de joie, au moment de voir réaliser une de ces 
illusions fugitives que se plaisait à créer sa jeune 
imagination. Ce fut ainsi qu'il continua son voya- 
ge jusqu'aux portes de Lourdes ; là, il rencontra 
le fidèle Germain , qui le conduisit, après quel- 
ques tendres reproches, k l'habitation paternelle, 
où l'on éprouvait une grande impatience de le 
revoir. 



CHAPITRE IV. 

Comment se peut un pauvre cœur deffendre 
Quant deux beaulx yeulx le viennent assaillir! 
Le cœur est seul , désarmé , nud et tendre 
£t les yeulx sont bien armés de plaisir. 

Charles d^Oeléans. 



e malicieux Ëscoubat n'avait pas ou- 
blié de raconter à Eugène Fintéret 
pressant que la belle Aglaé avait paru 
porter au retour prochain du jeune 
chasseur ^ etTinquiétude qu'elle avait 
témoignée de son absence. Eugène , après s'être 

Srésenté chez le comte , crut donc de son devoir 
'aller promptement rassurer Aglaé. Il la chercha 
en vain dans les appartements du château ; il ap- 
prit qu'elle était dans le parc. Après en avoir 
parcouru les longues aUées, il se dirigea vers un 




Lois qui terminait la propriété , en s'élevant sur 
une des nombreuses collines qui précèdent la 
haute chaîne des Pyrénées. Ce heu, réuni à l'an- 
cien domaine depuis que la mode des jardins an- 
glais avait prévalu sur le genre français , conser- 
vait toute râpreté de la nature : de vastes châ- 
taigniers, aussi vieux que la montagne, s'éle- 
vaient sur une verte pelouse que des pointes de 
rochers perçaient de distance en distance) des 
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eaux naturelles habilement dirigées descendaient 
en cascade dans la profondeur de ces bois, d'où 
Ton découvrait au loin les sommets couverts de 
neige des hautes montagnes du Lavedan. En ap- 
prochant du lieu le plus reculé et le plus sauvage 
de la forêt, Eugène entendit les sons d'une guita- 
re, et, reconnaissant Tinstrument sur lequel Aglaé 
se plaisait à accompagner sa voix , u s'avança 
avec précaution pour jouir de son talent, sans la 
troubler par sa présence. L'air dont il entendait 
le prélude lui était inconnu , et les paroles sui- 
vantes frappèrent ses oreilles : 

Ingrat oiseau , délaissant ta compagne. 
Tes chants joyeux remplissent la montagne 
Quand loin de toi son cœur est attristé. 

Hélas ! elle gémit sans cesse 
Pu même amour qui fait ton allégi^esse... 

Reviens lui rendre sa gaîté. 

Le vert rameau témoin de ses alarmes 
Sera témoin des transports pleins de charmes 
Qui vont bientôt succéder à ses pleurs. 

Ah ! puisse le cruel orage , 
Rameau chéri , respecter ton feuillage 

Et ne jamais faner tes fleurs ! . 

Charmants oiseaux ! k vos chants de tristesse 
Mon jeune cœur s'émeut et s'intéresse , 
Comme il sourit à vos tendres soupirs ! 

Amour ! n'est-ce point une injure , 
Et pour eux seuls dans toute la nature 
Gardes-tu tes plaisirs ? 

La tourterelle a conduit le volage 
Au plus touffu du tranquille bocage 
Pour y cacher leurs amoureux secrets. 

Et moi , comme eux , avec mystère 
J'y viens chanter, pensive et solitaire, 

Et mes désirs et mes regrets. 
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L'étonnement d*Eugène fut extrême. A qui ces 
paroles s^adressaient-eUes ? Et les sentiments qui 
y étaient exprimés étaient-ils ceux d'Aglaé ? En 
était-il l'objet ? Il n'avait encore résolu aucune de 
ces questions qu'ils'adressaità lui-même, qu'Aglaé 
se leva, et, en se retournant pour reprendre le che- 
min du château, aperçut Eugène qui se tenait im- 
mobile appuyé contre un arbre. Un cri de surprise 
mêlée de joie s'échappa de la bouche d'Aglaé, et 
s'avançant vers Eugène : Ce n'est pas bien, lui 
dit- elle en souriant , d'inquiéter ses amis et de 
venir ensuite les surprendre ainsi. Que vous est- 
il arrivé ? Pourquoi avez- vous passé la nuit de- 
hors? Eugène lui raconta qu'il s'était égaré, et 
comment il avait reçu l'hospitalité. Aglaé avait 
pris son bras, et ils marchaient vers le château. 
M'avez-vous entendu? lui demanda-t-elle avec 
une sorte d'indifférence. C'est une traduction de 
l'espagnol, sur laquelle je me suis exercée ; mais 
ne parlez pas de cela si vous voulez que je vous 
pardonne votre voyage dans ces vilaines monta- 
gnes. Eugène chercha à détruire l'opinion qu'elle 
s'était faite des montagnes dont l'aspect seul l'ef- 
frayait, et ce fut le seul sujet de leur entretien 
jusqu'à leur arrivée au château. 

L'impression produite sur Eugène par la ro- 
mance a Aglaé, quoique affaiblie par la Imerté avec 
laquelle elle lui en avait parlé, fut cependant assez 
profonde pour lui donner le désir de vérifier si en 
effet cette romance n'était qu'une traduction de 
l'espagnol. Il se convainquit , en effet, que c'c* 
tait une imitation libre du poème des Vaillants ; 
mais le choLx seul du sujet, parmi tant d'autres 
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plus agréables, et peut-être aussi un léger senti- 
ment de vanité, lui persuadèrent qu'il était pour 
quelque chose dans les regrets de la jolie musi- 
cienne ; et son amour, qu^il ne se sentait que trop 
disposé à partager , lui causait par ses résultats 
une sorte aépouyante. Loin de s y livrer avec ce 
charme entraînant quWe première passion fait 
goûter à la jeunesse , il se sentait effrayé par le ca- 
ractère impérieux et ardent d^Aglaé. Il eût désiré 
trouver dans sa compagne cette tendresse calme 
et douce, cette affectueuse mélancolie , cet aban- 
don, cette sorte d^oubli de soi-même, qui était un 




image qu 

il sentait que cette passion chez Aglaé ne pouvait 
se manifester que par la violence , les emporte- 
ments et les larmes. 11 rougissait de se voir en- 
traîné, comme il Tavait été jusque alors, par des 
charmes irrésistibles, qui lui ôtaient la torce de 
s^opposer aux volontés capricieuses d^ esprit 
absolu et impétueux , jaloux peut-être, qui ne lui 
laissait apercevoir quSin avenir inquiet, tourmenté 
et privé de ce repos de Tâme après lequel il aspi- 
rait. Depuis quelque temps d^ailleurs il se repro- 
chait intérieurement Toisiveté et Tincertitude dans 
lesquelles sa jeunesse s^écoulait. Il tendait invo- 
lontairement vers un but inconnu, car c'est le 
propre de la faiblesse de chercher dans Tavenir 
un refuge contre les craintes vagues qu'elle n'ose 
surmonter. Mais, ne trouvant pas en lui-même la 
force qui lui était nécessaire pour prendre un parti, 
il résolut de consulter son oncle, et de lui donner 
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Eh quoi ! s^cria Eugène ; la gloire militaire 
est-elle donc si mépiisaue que celle des lettres 
soit au-dessus ? Et la renommée d'Alexandre est- 
elle au-dessous de celle d'Homère ? — Je ne dis 
point cela , répliqua le comte. Tous les hommes 
ue sont pas places par la fortune de manière à 
devenir un Alexandre , tous le sont à devenir un 
Homère'; et cep^dant Ton compte moins de 
poète^ comme Homèc(^ que de conquérants com- 
me Alexandre. Les événements qui ont eu lieu 
depuîà huit ans ont vu naître en France une mul- 
titude de capitaines justement r€;i^ommés, dont 
r^l^périence hasardeuse à^ééoncérté les connais- 
sances stratégiques des plus habiles tacticiens de 
TEurope. Le Ciel à;|peuie fait éclore un poète 
dans un siècle sur lâ savftice de la terre. Le ha- 
sard peut favoriser le guerrier ; le poète n a pour 
lui que son génie. De deux généraux qui se j;om- 
battent, le vainqueiu* devient nécessairement un 
héros ; s'il est vaincu plus tard, les armes, dit- ' 
on, sont journalières, et sa gloire lui reste. De 
la lutte qui s'engagerait entre deux%uteurs f le 
résultat pourrait bien être de ne montrer en eux» 
que deux sots J* mais en admettant qu'il y eût un 
vainqueur, il ne serait jugé que par coil^araison 
avec le v%incu : car s'il succombait sous un autre 
adversaire^ plus habile , il n'y aiucait plus pour 
lui aucune excuse dans la fatalité ; le génie n'est 
pas journalier. 

Je vous conseille donc de renoncer, p»ur le 

moment, à vos dessins de fortune et d'ambition. 

Vous êtes jeune encore : cultivez votre esprit 

dans le silence ; étudiez. Un jour vietidra sans 

3 
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doute, et peut-être n'est-il pas loin, où vous 
pourrez employer vos talents plus glorieusement 
pour votre pays et plus utilement pour vous. On 
ne peut se dissimuler le peu de stabilité du gou- 
vernement sous lequel nous vivons, mon cher 
Eugène ; votre grande jeunesse , la légèreté or- 
dinaii'e à votre âge , ne m'ont pas permis jusqu'à 
présent de vous initier dans des secrets d'une 
naute importance ; qu'il vous suffise de savoir 
que les amis de la monarchie n'ont point encore 
perdu l'espoir de voir les Bourbons remonter «dr 
le trône de leurs ancêtres : des officiers généraux , 
des hommes qui sont à là tête des affaires , coït- 
courent h ce but. Vous concevez qu'il serait peu . 
raisotinable, dans de semblables circonstances, d'a- 
gir imprudemment et d*tinè manière qui pourrait 
être conti^aii^e à vos propres intérêts. Je vous le 




pas 

Sortence du secret que je viens de vous confier et 
'ou' dépend le sort de votre parent et de votre 
patrie. 

Eugène allait exprimer k son oncle l'étonne- 
ment que ces espérances inattendues lui faisaient 
éprouver ; mais Aglaé vint en ce moment inter- 
rompre leur conversation , et ils rentrèrent tous 
trois au château. Eugène admirait la liberté d'es- 
prit du comte , qui , occupé d'intérêts aussi gra- 
ves , n'avait jamais paru se livrer qu'a des études 
littéraires , avec assez de légèreté encore pour se 
mêler souvent aux jeux presque enfantins de ses 
jeunes élèves. 



CHAPITRE V. 



^si 



Puisses-tu connaître le prix 
Des paroles que te débite 
Un courtisan b cheveux gris 
Que la raison a fait ermite. 

Matrabd. 




éjà les premières chaleurs du prin- 
temps , rappochant chaque jour la 
neige du sommet le plus élevé des 
montagnes , en découvraient de nou- 
velles parties qui, semblables d'a- 
bord à des taches obscures s'élargissànt insensi- 
blement, ne laissaient plus subsister entre de vastes 
espaces que de légères lignes blani^hes , qui des- 
sinaient les ravins creusés par les eaux sur les 
flancs des rochers. La végétation la plus bril- 
lante couvrait déjà les pentes inférieures des 
montagnes , et les vertes collines de Jurançon qui 
les précèdent,; et la belle vallée de Pau où le 
Gave dessine ses méandres jélégants k travers de 
nombreuses prairies, et sa riche plaine où les 
céréales , les fruits et la vigne croissent dans le 
même champ. 

Le renouvellement de la nature étendait par- 
tout son influence ; le feu régénérateur pénétrait 
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toutes les productions de sa féconde actÎTité. L^in- 
carnat éclatait sur le teint animé d^Âglaé, ses 
yeux brillaient d'une flamme plus yiye , ses le-> 
yres se coloraient d'une humide chaleur, des sou- 
pirs entrecoupes gonflaient son sein plus agité. 
Eugène, témoin assidu et non indifférent des 
charmes qui chaque jour se développaient davan- 
tage dans sa jeune condisciple , sentait à son as- 
pect un mouvement tumultueux se glisser dans 
ses veines. Le calme qu'il avait goûte jusqu'alors 
dans la solitude en se livrant k ses travaux , était 
maintenant troublé par des désirs qui le rendaient 
incapable de s'adonner à l'étude, et sa raison 
chancelante était prête à l'abandonner. S'il se li- 
vrait sans son oncle à la promenade dans le parc , 
il y trouvait toujours Âglaé , soit que le hasard 
les rassemblât , soit qu'E^igène lui-même la re- 
cherchât par une sorte d'attraction involontaire. 
Alors les heures s'écoulaient avec une incroyable 
vitesse dans des entretiens pleins de charmes, 
mais dont la futilité le désolait dès qu'il voulait 
se les rappeler. Aglaé, élevée â Paris , jouissait 

Sour la première fois , et avec une sorte d ivresse, 
e la pureté du ciel et de Li beauté champêtre de 
sa nouvelle demeure ; son imagination ardente et 
romanesque élevait dans les environs du château 
une simple chaumière où elle eût désiré passer 
ses jours. Ce projet, embelli par Eugène de l'ab- 
sence de tout ce que sa situation actuelle lui of- 
frait de redoutable , excitait ses transports ; il en- 
chérissait sur les idées de simplicité et de solitude 
d'Âglaé: il se créait ainsi une existence arca- 
dienue, et ce texte favori de leurs discours 
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devenait pour eux d^une inépuisable fécon- 
dité. 




sous un aspect terrible à son esprit. Son caractère 



irrésolu et défiant ne lui eut jamais permis de se 
livrer avec la sécurité de 1 imprévoyante jeu- 
nesse à un sentiment aussi violent que celui qu^il 
éprouvait déjà ; mais depuis son voyage au val 
Surguères, ses craintes étaient encore augmen- 
tées par le souvenir cm^il avait conservé de Meri, 
souvenir plein de douceur et de calme, mais 
comme aiguisé par une sorte de curiosité natu- 
relle à lliomme , qui le porte à rechercher avec 
ardeur ce qu'il ne peut connaître. Eugène croyait 
enfin Meri seule digne d'occuper toutes les facul- 
tés de son âme, tandis qu'il ne se dissimulait pas 
que la beauté d'Aglaé n avait d'action que sur ses 
sens ; et pour combattre cette dernière séduction 
il avait reconnu toute l'insuffisance de sa volonté. 
Une sorte d'eiOfroi venait souvent le glacer au mi- 
lieu de ses jeux et de ses entretiens avec Aglaé, 
dont il excusait alors la colère. Se «entant de 
jour en jour plus £uble, la nécessité de fîiir 
promptement renouvela avec une force presque 
invincible le désir (pi'il avait déjà manifesté à son 
onde de quitter le château. Puisque les événe- 
ments , lui dit-il , ne me permettent pas de rester 
dans mon pays en lui étant utile , laissez-moi par- 
tir , laissez-moi quitter la France^ aller à la cour; 
quand tout le monde la fuit. Fabandonne, peut- 
être est-ce le moment de parvenir sans se iake 
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accuser de bassesse et d'intrigue , peut-être même 
y a-t-il quelque générosité à braver la persécution 
pour sa cause. 

Le comte écouta son neveu en silence , et pre- 
nant à son tour la parole : Je ne sais mon ami, 
lui dit-il, quel démon vous a inspiré un semblable 
dessein. Vous voulez aller à la cour ! D^aboi*d, de 
quelle cour voulez-vous parler? Celle de notre roi? 
nélas ! où est-eUe ? Peut-être en ce moment le 
roi , obligé de quitter Vérone , est-il encore privé 
du refuse qu^on lui avait accordé en Souabe , où 
il a failli être assassiné. Croyez-vous d'ailleurs 
que les lumières dW Jeune nomme sans expé- 
rience soient d^un grand secours dans ses conseils ; 
ou que votre valeur, en admettant que Ton vous 
permît de la mettre à Tépreuve, fut d'un assez 
grand poids pour faire pencher la balance des 
forces oe TEurope? Et à quel titre pouvez-vous 
espérer d'être accueilli dans des cours étrangères ? 
Vous portez un beau nom sans doute ; mais vous 
êtes Français, et des personnages bien augustes y 
ont £atigué les yeux et endurci lès cœurs du spec- 
tacle de nos cruelles infortunes. Dans un temps 
plus heurtux, j'ai, ainsi que vous, éprouvé le de- 
sir de paraître à la cour ; mais, du moins , c'était 
celle de mon souverain. Elevé pour y être reçu , 
j'y tins ma place avec distinction ; mais à peine 
m'y étais-je fait remarquer par le prince , qu'il 
vint à mourir. Les efforts que j'avais faits pour 
obtenir cet honneur non seulement furent per- 
dus, mais durent m'être nuisibles près de son 
successeur. Il fallut donc recommencer sur de 
nouveaux frais. A peine les impressions que ma 
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conduite passée avait pu faire concevoir étaieut- 
e]]es effacées, que la révolution se dédai'a. Je 
suivis le parti que mes devoirs de gentilliommc , 
que rhonneur, semblaient me dicter. Vous voyez ce 
qu'il en est résulté. Ma conscience ne me reproche 
jien , parce que toutes mes démarches n'ont été 
qu'une conséquence de la première. La route 011 
je me suis engagé m^a conduit à des défilés dan- 
gereux , que i ai parcourus avec courase et rési- 
gnation ; mais il est de mon devoir de vous en 
montrer les écueils. 

Persuadez-vous bien , d'abord, que la cour ne 
se compose que de deux sortes d'individus : des 
grands et des peûts ; peut-être même , en exami- 
nant la chose rigoureusement, n'y apcrce\Tait- 
on qu^un maître et des valets. Cette hiérarchie 
brutale régit par ricochets tout c^qui compose la 
cour ; la domination s'y rencontre en tous lieux , 
la puissance étant paiiout entre les mains de celui 
qui se trouve le premier par l'absence d'une di- 
gnité supérieure. C^est vous dire assez qu'on ne 
•s'y voit jamais apprécié par sa propre valeur, 
mais par le rang qu'on y occupe ; et cela doit 
être : car la considération que l'on accorderait à 
un homme remarquable dans une condition infé- 
rieure , de même que le mépris que l'on manifes- 
terait à un sot élevé, seraient autant d'épigrammcs 
dirigées contre le souverain qui les mettrait ou les 
maintiendrait à ces places. 

£n arrivant de notre province, je ne tardai 
pas à apercevoir c^s vérités ; elles m'affligèrent. 
Ayant reçu une instruction peu commune à cette 
époque parmi les personnes de mon rang , j^avais 
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un goût violent et un gi*and respect pour les 
lettres et les arts. Je croyais en approchant de la 
cour me trouver dans leur sanctuaire, et j'espérais 
m^ distinguer par leur moyen, ainsi que je Pavais 
fait à rAcadémie. Ce ne fut pas sans un vif cha» 
grin que je me vis déti^ompe ; ma vanité en fut 
oioquée au point de me rendre taiisanthrope quand 
je VIS que mon savoir, acquis avec tant de peine, 
m^éloignait de la société de ceux avec qui j'étais 
destine à vivre , car les lettres , qui sont utiles à 
lliomme qui vit seul et qui peut se passer des 
autres , sont souvent nuisinles à celui qui a be- 
soin du., secours et de Tappui de ses semblables. 
La honte seule m'empêcha de revenir en province, 
où mon jeune amour-propre n'avait pas pris la 
peine de dissimuler ses espérances. Je résolus 
donc de vidorfîctte coupe, tout amère qu'elle me 
parût, et de faire tourner au profit de mon in- 
struction la démarche inconsidérée que j'avais 
£adte. Je devins observateur; je reconnus dans la 
cour un monde tout k part , où les idées les plus 
généralement reçues sont entièrement boulever- 
sées. Je vis des hommes soumis au sexe sur le- 
quel la nature leur a donné un empire incontes- 
table ; des militaires connus par leur bravoure 
éprouvée obéissant à des chefs dont la couardise 
n avait pas même l'avantage d'être ignorée ; des 
savants dirigés par des hommes dont l'ignorance 
et rineptie étaient célèbres ; des vieillards cour- 
bés sous la volonté d'un enfant , et la vertu ren- 
dant hommage au vice et à l'opprobre. 

La jeunesse est facilement séduite , nonobstant 
son peu d'indulgence. Mes yeux par degrés s'ae* 
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coutomèreiit à ce spectacle; le vernis élégant 
qui recouvrait ces mœurs dépravées finit par af- 
uiUir ce que leui* aspect m^avait offert de rebu- 
tant ; l'exemple me perdit , et je me laissai en- 
traîner au torrent presque sans m'en apercevoir. 
Je sus bientôt dissimuler aussi innocemment que 
mes modèles , visiter et flatter les grands , cour- 
tiser les beautés à la mode , jouer et chasser sans 
plaisir , veiller accablé de sommeil et me livrer à 
mille débauches sans désirs et'sans appétit. On put 
me voir m'entretenir de fadaises , porter un vif 
intérêt à des niaiseries et me passionner pour des 
misères. C'est ainsi que je passai les plus beaux 
de mes jours ; mais le reveu fut terrible ! Quels 
avantages retirais-je de cette faveur dont j'étais 
si jaloux f et qui devint pour moi un titre de 
proscription? J avais honoré publiquement des 
nommes que je méprisais et qui n'avaient pour 
moi que de la naine; j'avais négligé des parents, 
des amis, pour fréquenter des inconnus, des indif- 
férents ; rebuté des gens de bien pour servir des 
fripons adroits ; j'avais excité la jalousie de mes 
égaux, l'envie de mes inférieurs, et supporté le 
dédain des grands ; j'avais compromis ma fortune 
par un faste ri4^cule , dérangé ma santé par des 
excès de tout genre , fatigué mon esprit a nouer 
ou déjouer de basses intrigues, pour ne recueillir 
enfin que de la famée et du vent. 

De mon nom dont j'étais fier, de mes hon- 
neurs si ardenmient désirés , il ne me resta rien 
que la mort ou l'exil. Je retrouvai plus que je 
n'avais perdu, mon ami, dans mes étuaes si 
long-temps négligées et de moi-même dédaignées 
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par une sotte imitation. Ce furent elles qui rendi- 
rent mes services utiles à mon parti, en me faisant 
retrouver une énergie qu'une vie molle et dis- 
sipée allait entièrement faire disparaître. Elles 
seules me consolèrent puissamment, en apportant 
d'ahord une distraction à mes chagrins , ensuite 
en me monti'ant le néant de tout ce que j'avais à 
regretter. C'est , mon ûls , le seul bien , la seule 
richesse qu'il vous faille rechercher ; c'est par là 
qu'il vous faut obtenir la seule illustration que vous 
puissiez ambitionner, soit que vous vous livriez 
aux lettres , ce à quoi je ne cesserai de vous en- 
gager; soit que vous préfériez, dans le but d'oc- 
cuper votre esprit, une étude également libérale , 
telle que les arts, la jurisprudence, la médecine, 
ou une science physique et mathématique quel- 
conque , qui trouve son application dans la vie 
ordinaire. Da^s quelque temps Toulouse ou 
Montpellier peuvent tous offrir tous les secours 
qui vous sont nécessaires , sans vous expatrier , 
sans même quitter pour ainsi dire vos domaines 
et votre vieil oncle , pour qui cette séparation se- 
rait bien douloureuse. Il ne me reste plus que 
vous , mon ami , et il semble que l'homme s'atta- 
che à ce qu'il conserve en proportion de ce qu'il a 
perdu , et qu'il tienne à cet otief par les liens de 
tous les autres. Restez donc près de moi ; je vois 
tous les jours que mes conseils vous deviennent 
plus utiles. Que vous manque-t-il? Cessez donc 
de former de vains désirs , d'encourager de folles 
espérances. Le travail abrège le temps , et c'est du 
temps seul qu'il nous faut attendre ce que la force 
ne peut plus obtenir. Les armées françaises sont 
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partout victorieuses; TElalie tombe entre leuft 
mains ; on traite de la paix à Leoben. L^inertie 
des puissances étrangères leur sera fatale; des 
haines particulières les divisent quand Tintérêt 
général devrait les unir. Ce n'est donc plus 
d'elles qu'il faut attendre un secours , d'ailleurs 
dangereux. La volonté de la France se manifeste 

Sar le choix honorable qu'elle fait en ce moment 
e ses représentants ; quelques individus trop fa- 
meux , 1 un d*eux nommé dans ce département , 
viennent d'être rejetés comme indignes d'd)te- 
nir une place parmi les organes de la France : 
trop heureuse, enfin, si elle peut trouver en elle- 
même un remède aux maux qui la déchirent. 

Le pe» de connaissances qu'Eugène avait en- 
core acquises ne lui permettaient pas de combat- 
tre les objections de son oncle, qui, d'ailleurs, lui 
paraissaient sans réplique. L'amitié que lui por- 
tait le seul parent qui se fût jamais intéressé à son 
sort , la crainte qu'il témoignait de se séparer de 
faii, eussent suffi pour fermer la bouche à Eugène, 
qui n'osait lui découvrir le véritable motif de ses 
tourments. Poussé par la honte qu'il éprouvait 
de passer dans l'inaction l'âge que la nature des- 
tine an travail, il prit la sérieuse résolution de se 
livrer profondément à des études assez graves 
pour occuper son esprit et défendre son coeur des 
séductions qui le menaçaient. Sous le prétexte de 
s'occopor sans être distrait, il s^enfermait dans 
son appartement pendant toutes les heures que le 
repos et la promenade en famille laissaient à sa 
disposition. Mais combien peu ces travaux satis- 
faisaient-ils son esprit! Encore plein du dégoût 
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de ses études dassli^es , ses auteur^ lui rappe» 
laient bien plus les ennuis et les punitions qu ils 
lui avaient causés que les faits intéressants qu'ils 
ont embellis du prestige de leur talent. Ils n^a-* 
vaientplus pour Eugineïe charme tout-puissant sur 
lui 4e la nouveauté. Euryale ou Didon ne lui 
semMaient créés que pour son propre tourment. 
Pour bien goûter ces grands poètes, il fiaut avoir 
perdu la mémoire des efforts qu^il nous a fallu 
faire avant que d'en comprendre le sens , et ne 
plnè^ s'occuper que du sujet qu'ils traitent. Les 
leçons du comte, l'interprétation qu'il faisait de 
ces écrivains en en développant les beautés, re- 
nouvelaient trop immédiatement à Eugène les 
commentaire! rebutants de ses professeurs. Son 
esprit , toujours distrait par les inquiétudes que 
lui causait sa situation personnelle , délicate et 
précaire , ne poifvait s'assujettir à suivre un sens 
rebattu. Le bvre restait ouvert sous ses yeux, qui 
en parcouraient machinalement les pages sans les 
comprendre, il s'épuisait en vains efforts pour 
repousser des distractions toujours renaissantes. 
L ennui , l'impatience, le chagrin même, empoi- 
sonnèrent bientôt tous les moments qu'il donnait 
k l'étude pour faire diversion au sentiment qui 
s'emparait de son cœur. Cet état pénible lui de- 
vint insupportable, et, se rappelant son excursion 
au Yal-Surguères, il se décida à aller voir le pas- 
teur O'Donnell et i le consulter sur son avenir. 




CHAPITRE VI. 



Elle est comme la vmb franche 
Qu^un jeune pasteur, par oubli , 
Laisse flestrir dessus la branche 
Sans se parer d^elle au dimanche, 
Sans jouir du bouton cueilli. 

Jbhan db La Taille. 



1 y avait deux mois qu^Eugène n/a- 
Tait Tisité le presbytère de Val- 
Surguères , quand, le matin d'une 
belle journée de juin, il partit au le- 
^ Vte du soleil pour y retourner. Cette 
fois, il préyiat TEscÔubat de son départ. Il prit 
uivcheyal, et, remontant le cours du Gayc, il tra- 
versa les yillages de Saint-Pé, où se trouve Vwor 
cien monastère de Genneret, Peyrouse et Lourr 
des. Jusque là le trajet, entre deuK coteaux boisés 
et admirablement cultivés , lui parut encbanteur. 
Ici la scène cbange, et la château féodal de Lour« 
des , bâti sur une éminence dui domine la route 
et le torrent, commence k rembrunir Faspectlb 
ces beaux lieux. Eugène, après avoir traverse le 
pont , tourna vers la droite pour atteindre Pem- 
boucbure du Val - Surguères. La gorgç se ré- 
trécit tout à coup ; le pendiant des montagnes qui 
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la resserrent devient plus rapide^ pour bien tôt s'é- 
largir et former la vallée. Le bruit constant du 
tCMTent plus encaissé excita, comme la première 
fois , l'attention d'Eugène; il descendit de che- 
val, et, s'avançant sur une pointe de rocher qui 
faisait saillie au dessus de Ponde turbulente, il 
contempla avec un délice inexprimable ces gros 
flots verts qui se poussent, qui s'élèvent en gron- 
dant les uns sur les autres , et l'écume formée par 
les flots iuféiieurs s'élançant en globules blancs à 
travers la lame d'eau qui les couvre. 11 admirait 
et sa limpidité et la légère vapeur qui s'en élève, 
et la brillante verdure des arbres qui s'y reflè- 
tent, et ces hideux rochers noirs ou gris qui en- 
combrent le lit du torrent, et au milieu desquels 
cette belle eau conserve sa. pureté , opmme une 
âme bien née dans les traverses de la vie. Ah! se 
disait-il , le ruisseau tranquille qui dort' entre ses 
rivages présente une surface terne et limoneuse , 
rend une odeur fétide et charge ses bords d'her- 
bes faibles et croupissantes. Le torrent qui court, 
s'égare , se précipite de vallée en vallée, de rocher 
CD rocher, et qui brise ses ondes avec fracas , se 
purifie par son mouvement, et s'enrichit à chaque 
pas de nouveaux tributspar sa course et ses fatigues. 
Et cette pensée, en lui faisant faii'e un retour sur 
lui-même, redoubla sa tristesse , à laquelle la sé- 
vérité des lieux qu'il parcourait ne fit encore 
qu'ajouter. Ce fut dans cette disposition mélanco- 
lique qu'il parvint au presbytère , où il fut reçu 
par le pasteur comme une vieille connaissance 
que l'on est charmé de revoir. La silencieuse Méri 
elle-même, surmontant sa timidité, lui adressa 
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des reproclies obligeants sur sa longue absence , 
avec un son de voix d'une douceur enchanteresse, 
accompagné d'un gracieux sourire, qu'une vive 
rougeur rendit plus remarquable à Eugène , qui 
Tenait d'admirer la blancneur éclatante de son 
teint. Il excusa son absence sur la crainte de se 
rendre importun, et motiva sa nouvelle visite sur 
le besoin qu'il avait de demander au curé des 
conseils sur l'affaire la plus importante de sa vie. 
Etant alors sortis tous les deux du presbytère, et 
en se promenant sous le feuillage d énormes 
noyers, Eugène fit part à O'Donnell des conver- 
sations qu'il avait eues avec le comte, et demanda 
au pasteur de vouloir bien l'éclairer de son expé- 
' rience. 

Le vieillard, après avoîr attentivement écouté 
son jeuàe ami, prit la parole en ces termes : Mon 
fils , les jugements humains sont si inceitains, 
même en ce qui concerne les affaires du monde, 
que je ne puis approuver ni blâmer le comte d'Al- 
bret ou vous. Telle chose que vous fassiez, il en 
arrivera ce qu'il plaira à Dieu et rien de plus. 
L'honnne qui , en ce moment surtout , voudrait 
se diriger sur des probabilités , courrait grand 
risque de se tromper. Notre époque ressemble aux 
époques les plus extraordinaires dont fiassent men- 
tion les annales sacrées et humaines. Celui qui 
vécut hier et vit encore aujourd'hui a passé aes 
années en peu de moments, tant les événements 
se pressent sur. sa tête. Des hommes d'une illus- 
tre naissance ne sont-ils pas errants et misérables? 
D'autres , sortis des classes les plus abjectes de la 
société , ne sont-ils pas élevés et puissants ? Des 
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princes déguisés fuient, des rois vivent dans l'exil, 
des plébéiens gouvernent, des soldats dirigent les 
forces de la terre ! Qui eut pu prévoir un pareil 
ordre de choses, et qui sait ce que la Providence 
nous prépare? LHnquiète agitation qui vous pour- 
suit, mon fils, provient de ce que vous cherchez 
un appui dans le vide;;placez-le plus haut, il 
sera inébranlable. Vous êtes sounus par votre 
âge aux lois que vous dictent vos parents , par 
votre classe à celles que vous a imposées le monr- 
de : vous ne devez pas chercher a vous y sous- 
traire. Vos parents peuvent se tromper, le monde 
peut errer dans les devoir* qu'il prescrit; mais je 
ne me prétends pas infaillible, et mes avis seraient 
plus conformes a vos désirs, que vous devriez vous 
gardes de les suivre. 

Eh bien donc,*j'obéirai ! dît Eugène ayec une 
sorte de dépit , non qu'il eût jamais eu la volonté 
de se soustraire à un joug légitime , mais parce 
qu'il avait espéré que le curé lui indiquerait quel- 
que moyen de sortir de la position inquiétante 
dans laquelle il se trouvait. J obéirai sans regrets, 
continua-t-il en s'aperce vant qu'O'Donnell avait 
remarqué son mouvement. Mais vous ne pouvez 
me conseiller de passer dans l'oisiveté une jeu- 
nesse dont l'ardeur me tourmente. L'étude que 
mon oncle me conseille ne suffit plus pour occu- 
per mon esprit avide de connaissances, mon 
cœur impatient d'émotions nouvelles. Les lan-. 
gucs classiques ne m'offrent plus de difficultés à 
vaincre et les ouvrages écrits dans ces langues me 
sont trop familiers. La lecture que j'ai entendue 
chez vous m'a fait une impression ineffaçable : 
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veuillez diriger mes efforts dans des études dont 
la nouveauté m'offre encore du charme. L'amitié 

3ue vous avez portée à mon père , la vénération 
ont je vous ai vu pénétré pour ma vertueuse 
mère , m'enhardissent à vous supplier de m'ac- 
corder vos soins. C'est leur orphelin qui vous pa^- 
le en leur nom ; ne m'abandonnez pas au deses- 
poir où je suis sur le point de me bvrer ! Hélas ! 

fa cause peut-être vous en païaît bien légère 

D'autres motifis plus graves... que je dois taire, 
vous le feraient mieux comprendre. Mon émotion 
doit vous en dire assez pour vous engager à ac- 
cueillir ma demande. En effet, des larmes sillon- 
naient les joues d'Eugène et des sanglots s'échap- 
paient de sa poitrine. 

mon enfant ! s'écria le vieillard, dont les traits 
sévères ne peignaient plus que la compassion, 
calmez-vous. Oui, je vous aiderai de mes conseils; 
oui, je vous rendrai cette force qui vous manque ; 
cessez, cessez d'invoquer le nom de vos respecta- 
bles parents : n'êtes -vous pas en larmes et sup- 
pliant ? Fussiez-vous un inconnu , mon devoir 
m'imposerait la loi de vous consokr, de vous 
sauver de vous-même. Gardez vos secrets ; vous 
êtes malheureux, il suffit. Et ne saisge pas que ce 
siècle déplorable épuise sur l'humamté toutes les 
combinaisons du malheur ? Je ne suis qu'un pau- 
vre prêtre , retiré dans un coin dé ce monde que 
j'ai trop parcouru , poursuivi par la méchanceté 
des hommes , mais désirant encore leur être utile 
autant que je puis. Si mes faibles connaissances 
peuvent vous être profitables , je vous en ferai 
part de grand cœur. Venez, mon fils, et faites en 

h 
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sorte de dissiper ce nuage sombre qui ne doit 
point obscurcu: le front calme et joyeux de la 
jeunesse. Venez, rheure du repas nous appelle : 
TOUS le partagerez avec nous, et nous attendrons 
dans le charme des entretiens le moment de re- 
tourner à votre habitation. En disant ces paroles, 
ils gagnèrent le monticule que surmonte le pres- 
bytère , ou le dîner les attendait. 

Pendant le repas , la conversation se dirigea 
naturellement sur les questions qu^O'Donnell 
adressait à Eugène sur le même sinet qui venait 
d^émouvoir si puissamment la sensibilité du vieil- 
lard et celle du jeune homme. Le pasteur lui de- 
manda sur quelle partie de la littérature ancienne 
il avait plus particulièrement dirigé ses études. 
Eugène répondit que les poètes étaient les seuls 
qui lui eussent offert assez aattrait pour surmonter 
le dégoût que le travail occasionne ordinairement 
aux jeunes gens qui sortent du collège, et qui jouis- 
sent pour la première fois de leur liberté. Il cita 
parmi ceux qui lui plaisaient le plus Homère , 
les tragiques grecs et Virgile. — Ces auteurs me 
sont aujourdliui peu familiers, répartit O'Donnell, 
et rimpression qui m'en est restée depuis mes 
classes n'est pas assez séduisante pour m'engager 
à les relire. Ce n'est pas que je pense qu'on ne 

Suisse acquérir des choses utiles dans la lecture 
e ces ouvrages ; mais on les pourrait apprendre, 
je crois, tout aussi bien dans des lectures plus 
graves. Je vous avouerai que, sans même attribuer 
a Homère l'indignité de ses dieux, et sans prendre 
au sérieux ses fictions, il me semble qu'il aurait dû 
représenter son Jupiter, par exemple, tel, que les 
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hommes dussent le prendre pour modèle de leurs 
actions, plutôt que de prêter à la divinité , ainsi 
qu'il Fa fait , les passions des hommes. Vous di- 
rai-je, enm'appuyant de l'autorité de saint Augus- 
tin, que c'est a tort que l'on enseigne à des chré- 
tiens à pleurer la m<Hrt de Didon , en regardant 
d'un œil sec la mort qu'on leur donne en les atta- 
chant à ces fictions? Je ne condamne point les 
paroles poétiques qui répandent un grand charme 
siur ces vanités ; je les considère en elles-mêmes 
comme des vases précieux qui contiennent un vin 
corrompu , dont des maîtres , ivres pour 1^ plu- 
part , abreuvent une jeunesse innocente. Vous 
avez éprouvé par vous-même , mon fils, que Ta- 
mour de ces cnoses mensongères et dangereuses 
les fait préférer a. celles qui sont utiles, et je ne 
puis qu'applaudir au dégoût que la bonté de votre 
naturel vous fait enfin éprouver à leur lecture. 
En dépouillant même ce sujet des considérations 
graves que je vous fais apprécier, et en ne l'envi- 
sageant que sous un aspect purement mondain , 
il est facile d'apercevoir la nuUité , pour ne pas 
dire l'absurdité d'un pareil système d'éducation. 
Sommes-nous Grecs ou Romains, pour nous ini - 
tier aussi particulièrement dans leurs affections ? 
Nous, Français et chrétiens, n'avons-nous pas des 
habitudes, des sentiments, des croyances, qui nous 
sont propres, pour adopter celles de peuples qui 
ne sont plus et qui nous sont si étrangers par leurs 
mœurs : Le christianisme, en nous retirant de la 
barbarie où nous étions plongés quand ces peu- 
ples florissaient, ne nous a-t-il pas donné une 
poésie nouvelle, en même temps que des lois, des 
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usages et des pensées nouvelles? Nous sommes 
sur ce point en arrière des peuples du Nord. Les 
Anglais ont des poèmes qui sont conformes à leur 
religion et à leurs mœurs, et les Allemands, lassés 
de se traîner après nous sur les traces des anciens, 
s'efforcent avec succès, en ce moment, de donner 
à leur littérature une physionomie particulière. 

Ce discours, en renversant toutes les idées 
d'Eugène, le frappa d'un grand étonnement, qui 
se peignit dans ses yeux. — Et quelle nouvelle 
espèce de poésie, se hasarda-t-il de demander 
avec crainte , a-t-on pu imaginer en suivant une 
autre route que celle indiquée par les modèles de 
l'antiquité ? Le récit d'une action , entremêlé de 
la peinture des lieux où se passe cette action, du 
développement des passions qu'elle excite ou qu'elle 
comprime , et des réflexions morales qu'elle fait 
naître , embelli par la majesté des images et le 
charme de la mesure, constitue , je crois, une 
œuvre poétique. Or, que l'action ait lieu en Grèce 
où ailleurs, que le héros soit chrétien ou païen, 
il me semble que ces différences n'en apportent 
aucune dans la manière de raconter cette action. 
Méri, qui jusqu'à ce moment avait conservé sa 
froideur apparente et avait gardé le silence accou- 
tumé, prit la parole avec ce sourire peu fréquent, 
mais plein de charmes, qui lui était particuhcr, et 
Jfelevant les yeux sur Eugène : Je ne connais point 
^^ces anciens dont vous venez de parler ; mais ce 
que vous en avez dit suffit pour m'indiquer en 
quoi diffère leur poésie de celle des modernes an- 
glais et allemands. La poésie des anciens doit 
s'adresser aux sens; celle des modernes s'adresse à 
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rintelligence. L'une et Tautre peignent la nature; 
mais Tune s'arrête aux objets extérieurs ; Tautre 
explore les mystères de rentendemeut et les abî- 
mes du cœur. Que des païens fussent séduits par 
le dehors qui frappait leurs yeux, cela devait être, 
puisqu'a peine quelques uns de leurs sages avaient 
entrevu une autre existence que la vie matérielle ; 
mais le christianisme, en faisant rentrer toutes les 
apparences physiques dans le néant qui les atteint 
tôt ou tard , a su dévoiler à ses adeptes une âme 
immortelle. Ce sont les passions de cette âme, ses 
craintes, ses incertitudes et ses joies, indépendan- 
tes des formes périssables, que la nouvelle poésie 
s'attache à décrire. Je ne puis vous parler ici que 
des poètes anglais et allemands, les seuls que j'ai 
lus. Je suis trop peu familiarisée avec la langue 
française, ainsi que vous pouvez vous en con- 
vaincre par mon accent , pour me permettre de 
parler des poètes français. Mais, à en juger par le 
mépris dans lequel ils sont tombes chez les autres 
nations, il est à croire qu'ils ont négligé d'élever 
leur pensée jusqu'au niveau des connaissances 
morales de leurs contemporains. Méri se tut, en 
balbutiant des excuses sur la difficulté qu'elle 
éprouvait à traiter de pareilles matières dans une 
langue qu'elle n'avait pas l'habitude de parler. 

La surprise d'Eugène avait été jusque alors en 
croissant. Ces principes, nouveaux pour lui, sor- 
tant d'une jolie bouche , exprimés par uue per- 
sonne à laquelle il était loin de soupçonner autant 
de connaissances, et démontrés avec modestie et 
ingénuité , dans un langage presque mystique, 
étrange et plein de grâces ; le lieu pittoresque et 
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ae , ploi ^ 

une sorte d'extase, d'où il ne sortit que pour ras- 
surer la timide Méri sur la manière dont elle avait 
expliqué son système poétique, et pour la sup- 

Slier. de voulou* bien l'initier dans les mystères 




imagination chrétienne. 11 supplia le pasteur 
de permettre à un élève docile de recevoir les 
leçons de sa nièce : ce que le curé ne lui refusa 
point. Méri ne lui répondit que par un léger salut 
d'approbation et par une vive rougeur qui colora 
tout-à-coup ses joues pâles et son front d'ivoire. 
L'heure s'avançant , Eugène prit congé de la fa- 
mille irlandaise et redescendit dans la vallée avec 
O'Donnell , qui voulut accompagner son jeune 
ami. Eugène conduisait son cheval par la bride , 
et ils suivirent le sentier ombragé de noyers et de 
chênes qui conduit à Lourdes. 

Eugène revit les lieux où il avait fait la confi- 
dence de ses chagrins au digne pasteur, dans une 
tout autre disposition d'esprit que le matin. La 
journée qu'il venait de passer avait ranimé son 
courage , et il espérait trouver dans les charmes 
jusque alors presque inaperçus de Méri une puis- 
sante distraction aux attraits d'Aglaé ; mais le pas- 
teur n'avait pas oublié si légèrement l'impression 
que lui avaient causée les pleurs d'Eueène, et ilnV 
vait pris la résolution de le reconduire que pour 
avoir l'occasion de revenir sur ce sujet. 

L'état dans lequel je vous ai vu ce matin, Mon- 
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sieur, lui dit-il, m'a yivement touché, et je vois 
avec plaisir que votre douleur s'est calmée, ce que 

1' 'attribue plutôt k votre résignation aux ordres de 
a Providence qu'à la faiblesse des raisons que vous 
pouviez avoir de vous affliger. Vous m'avez de- 
mandé des conseils ; il est de mon ministère de 
vous en donner ; et maintenant que vous paraissez 
revenu à des sentiments assez raisonnables pour 
qu'ils puissent vous profiter, je vous blâmerai de 
vous livrer à un désespoir indice d'un homme 
et d'un chrétien. Je me suis déjà convaincu que 
voti'e éducation religieuse a été fort négligée ; je 
n'en accuserai que les malheurs des temps où nous 
vivons. Certes, il est utile d'orner son esprit; 
mais, mon enfant, la nourriture de l'âme n est- 
elle pas encore plus nécessaire? Et c'est dans ces 
Jours de persécution où elle est abandonnée que 
l'on en sent le mieux la nécessité. Ce n'est pas sur 
la terre ni dans les vaines occupations des hommes 
que vous trouverez une consolation à vos peines : 
interrogez votre cœur, il s'attendrira avec l'idée 
d'une puissance suprême , et vous ne rencontrerez 
que dans la foi du chrétien la force nécessaire pour 
supporter les maux de la vie. C'est par la religion 
seule que l'homme agit utilement, souffre avec 
courage , espère avec délices et pense avec majesté. 
Croyons à ce Dieu , mon fils , dont la présence 
sous console, nous émeut, nous transporte, dont 
Pabsence nous laisse sans appui et sans force. C'est 
quand Dieu se retire de nous que nous sommes 
oisifs , tristes et incapables. Et que voulez-vous 
que fasse l'athée sur la terre? En brisant le lien 
qui l'unissait à Dieu, n'a-t-il pas brisé celui qui l'at- 
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tache à lliumamté ? Chacun le regarde avec Tindif- 
férence qu'il a pour autrui : il n'a plus de devoirs, 
et rien ne lui fiait une douceur de les remplir. C'est 
dans la religion seule que l'on trouve une paix 
profonde et une vie exempte d'agitation et de trou- 
bles ; loin d'elle , le cœur reste sec et comme af- 
famé dans la privation qu'il éprouve de cette 
manne intérieure. Non, mon enfant, il n'est point 
de cœur qui, engagé dans l'amour des choses mor- 
telles, ne soit misérable. Jetez donc les yeux plus 
haut, et vous y puiserez la force qui vous manque 
pour supporter des jours que Dieu n'accorde à l'hu- 
manité que pour lui rappeler son origine et sa fin 
divines. 

Après ces paroles^ il embrassa Eugène et ils se 
séparèrent. 



CHAPITRE VII. 



Pauires humains, hélss! il y a par lo moude 
Tsul de pairs déaem , où la terre est féconde ; 

Cesmantsd'QiilcsgËoatsiouloientbraierlesdieuXi 
La glace eu leurs sommets, plus bas la roche nue. 
Inutile au rapport; plus bas la terre herbue. 
Et plus bas les sapins tout asséchés de froid. 



^ près le dépai t du pastetir, Eugène re- 
g monta sur soa cheval, et, lui aban- 
9 donnant la bride sur le col, il se livra 
^aux pensées que lui inspiraicDl les 
_„J émotions diverses qu'il venait d'éprou- 
ver et dont il cherchait à se rendre compte. Cepen- 
dant le soleil, en s'approcbant de l'bonion, répan- 
dait SOT les lieux que traversait Eugène ce cbanne 
qui naît de Tapprocbe de la nuit dans ces lieux 
sauvages. Les sommets des montagnes couverts des 
bois de Subercarrère étaient encore éclairés de la 
rouge lumière du couchant, tandis que la vallée, 
plus sombre , dessinait vaguement ses contours 
perdus dans une sorte de vapeur harmonieuse, qaj, 
par sa suavité, reposait à la fois I'œiI et l'âme. 
A l'aspect de cette ombre incertaine et légère 
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tivemcnt , c'est-à-dire affreux, et c'était, il y a qua- 
rante ans, une opinion généralement répandue par- 
mi le petit nombre de personnes , même éclairées, 
qui avaient parcouru des pays analogues, tels que 
la Suisse. Ce n'est qu'à cette époque , à peu près, 
que Ton s'est avisé de vanter, et, conséquemment,* 
d'admirer les montagnes. — C'est qu'a cette mê- 
me époque , répliqua Eugène , quelques hommes 
sensibles aux beautés delà nature, et doués du ta- 
lent de communiquer leurs sensations , visitèrent 
pour la première ibis ces lieux sauvages , et don- 
nèrent par leurs écrits le désir de les voir; car 
vous conviendrez , ajouta-t-il en s'adressant à 
son oncle , que l'aspect du pays n'a pas dû chan- 
ger depuis ce temps-là, et que l'on s'accorde aujour- 
d'hui a le trouver admirable. — Je crois comme 
vous , répondit le comte , que le pays n'est pas 
change ; mais vous conviendrez aussi qu'il* est 
d'une hoiTible tristesse ; que ces nuages gris qui 
couvrent la cime de tous ses sommets les trois 
quarts de l'année y répandent une humidité , un 
m)id vif et pénétrant, qui n'est rien moins qu'a- 
gréable ; que ces gorges noires et étroites, resser- 
rées pour la plupart par des rochers nus et infer- 
tiles, creusées par un torrent écumeux et bruyant, ' 
n'inspirent d'autre sentiment que celui de la ter- 
reur. Je suis donc fondé à dire que ce pays n'est 
pas beau ; il est bizarre , il étonne , il frappe l'ima- 
gination, mais par un mauvais chemin. Si l'opinion 
commune a changé sur son compte, ce n'est pas au 
changement du pays qu'il faut l'attribuer, mais à 
celui deshommes, ou pour mieux dire, deleur goût. 
La manie pour les montagnes, qui a pris naissance 
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vers le milieu duXVIII® siècle, déjà si fécond en 
ridicules, n'a pu naître que chez un peuple qui a vé- 
cu long-temps hors et loin de la nature. Quand on 
vit au milieu de ses beautés, on cherche à y ap- 

Êorter de Fart en la corrigeant pour Tembellir. 
>e là vinrent successivement, et par une corrup- 
tion inévitable, les allées droites, ensuite les arbres 
taillés , les bassins réguliers , puis bordés de pier- 
res, et il a fallu vivre encore long-temps au milieu 
de ces embellissements, devenus des monstruosi- 
tés , avant que de reprendre du goût pour ce qu'on 
appelle les beautés de la nature. Les jardins dits 
anglais furent en France le résultat de cette non- 
yelle espèce de corruption où Tart consiste à cacher 
l'art. Ainsi , loin de regarder ces jardins factices 
comme la preuve d'une connaissance plus parfaite 
de la nature, ils ne prouvent au contraire que l'é- 
loignement dans lequel en ont vécu leurs admira- 
teurs. 

Je puis , continua le comte , appuyer ce para- 
doxe d'exemples plus frappants encore. Les arts 
suivent la même marche. Les Grecs , ayant con- 
tinuellement sous les yeux les plus belles formes 
du corps humain, ne s'en contentèrent point dans 
la représentation qu'ils firent de ces objets : ils 
les modifièrent, les rendirent plus élevées, plus 
nobles, et parvinrent enfin jusqu'au beau idéal. 
Les sculpteurs et les peintres modernes , non ha- 
bitués au spectacle du nu , adoptent le modèle 
qu'on leur découvre dans les académies, et , sans 
être en état d'apprécier la pauvreté de ses formes, 
ils s'efforcent de le présenter dans toute sa lai- 
deur. Ils approchent ainsi plus près de la réalité 
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que les anciens peut-être , xar leur art consiste 
aussi à cacher Fart , tandis que les Grecs considé- 
raient la beauté comme la manifestation de Tart, 
et se gardaient bien de le cacber. 

C'est pour cette même raison que les peuples^ 
nouveaux sont plus poétiques que les nations 




îpithètes, en ellipses 
paraisons toutes tirées d'objets naturels et fami- 
liers au peuple, pour lui faire comprendre les cho- 
ses qui lui sont inconnues. La poésie se rapproche 
successivement du langage ordinaire à mesure 
que les nations avancent dans la civilisation, pour 
arriver enfin à l'épître , à la satire et à la comédie, 
à l'exclusion presque totale de l'épopée ; et ce- 
pendant les rares comparaisons que se permettent 
les modernes sont inverses de celles des anciens. 
Nous comparons au contraire les objets de la na- 
ture peu connus aujourd'hui aux créations du luxe 
qui sont sous les yeux de tout le monde. Une eau 
pure est un cristal, le gazon est un tapis d'éme- 
raudes. Cela seul prouverait combien, nonobstant 
toutes nos prétentions , nous sommes étrangers 
aux choses naturelles et combien nous sommes 
sensibles aux beautés artificielles. Vous compren- 
drez maintenant commenlla nature, dans toute sa 
rudesse et son âpreté, peut ne pas être belle , et 
que quand l'art se rapproche de la nature jusqu'à 
se confondre avec elle, ce n'est jamais qu'à son 
désavantage. 

Au reste, ajouta-t-il, Taspect de ces hauts 
lieux , loin d'élever ma pensée, ainsi que le pré- 
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tendent nos modernes voyageurs , loin de me dé- 
tacher des passions de ce monde , n'a jamais pro- 
duit sur mon âme que le sentiment du besoin de 
les quitter pour me mêler à mes semblables. La 
solitude ne vaut rien à Thomme, fait pour vivre 
en société ; la contemplation des lieu^ déserts lui 
est fiineste, en lui inspirant le dégoût du monde et 
la misantrhopie. 

La manière sèche et tranchante dont le comte 
exprimait sa pensée choqua la vanité non moins 
que les opinions d^Eugène. Il répondit à son on- 
cle qu'un raisonnement ne déti*uisait point une 
impression , qui d'ailleurs lui paraissait fort in- 
nocente et n'influer en rien sur l'esprit et n^ême 
le talent, puisque ni l'un ni l'autre n'étaient refusés 
à Jean-Jacques Rousseau, quoiqu'il eût aimé et ha- 
bité les pays montagneux. 

L'exemple que vous me citez du philosophe de 
Genève , lui répliqua le comte , devrait vous ra- 
mener à mon opinion, bien plutôt qu'il ne me fera 
partager la votre. Je suis surpris , ajouta-t-il , 
qu'on n'ait point encore attribue la fatale aberra- 
tion d'esprit qui empoisonna les dernières années 
de Rousseau à son ignorance du monde et à l'in- 
dignité de ses premières liaisons , qui en fut la 
suite. Il se jeta , n'étant plus jeune , mais étant 
encore sans expérience, entre les bras de sens 
corrompus , dans un siècle corrompu , et il leur 
accorda toute sa confiance. Faut-il donc s'éton- 
ner s'ils la trompèrent? Sa surprise à lui-même ne 
fut que le résultat de la naïveté de son âme, qui 
ne lui permit pas de voir qu'il avait fait ses choix 
d'amitié dans la lie de la société. Le véritable 



64 MDCCXCYII. 

tort qu'il eut fut de croire que c'en était la crème^ 
et de juger le reste en conséquence. Il n'eût pas 
eu ce tort, qu'il a lui-même signalé plus tard , si , 
au lieu de se livrer à la contemplation et de vivre 
avec des ours, il eût vécu avec des hommes, et si^ 
au lieu d'employer son génie à étudier la nature 
inanimée , il s'en fût servi à observer la société et 
à éviter ses ridicules. 

Mais , répartit Eugène , l'observation de la so- 
ciété et de SCS ridiciues , d'après votre assertion 
même , ne me paraît pas être aussi favorable au 
développement des talents , puisque cette obser- 
vation ne peut guères servir qu'à la composition 
des comédies et des satires, dont vous parliez tout 
à l'Heure comme d'une dégénération de la poésie. 
Croyez-vous que la vie solitaire de Thomme au 
milieu d'un pays pittoresque et qui porte à la 
contemplation, comme vous dites , ne soit pas plus 
favorable à la connaissance parfaite de soi-même, 
que la vie tumultueuse de la société. J'ai ouï dire 
nue les Anglais et les Allemands sont parvenus à 
donner à leur poésie un aspect nouveau en sui- 
vant ce système. 

En vérité , interrompit le comte , je crois que 
mon neveu devient fou en nous proposant de sem- 
blables modèles , qui sont ajuste titre la risée de 
tous les hommes instruits , de toutes les nations 

Eolicées. La connaissance de soi-même est fort 
onne pour soi-même ; mais dites-moi ce que les 
autres en ont à faire ? Racine et Boilcau vivaient à 
la cour de Louis XIV, et ce sont les plus parfaits de 
nos poètes. Nous ignorons s'ils avaient pénétré dans 
la connaissance d'eux-mêmes ; mais à coup sûr ils 
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connaissaient les autres : car nous nous reconnais-* 
sons encore dans leurs tableaux, etc'estcequi enfait 
le plus grand charme. Dites-moi un peu, Âglaé, ce 
que vous pensez du jeune marquis de Lautrec en 
contemplation de soi-même au milieu des glaces et 
des ayalanches des Pyrénées? Seriez-vous curieuse 
de faire sa connaissance? 

Aglaé, qui attribuait la tristesse d^Eugène i la 
vie saùyage qu^il affectionnait depuis long-temps, 
saisit avidement Foccasion que lui présentait le 
comte de reprocher à Eugène un goût aussi sin- 
gulier , qui détruirait à la longue , disait-elle, les 
avantages dont il jouissait. Elle se hasarda à 
avancer qu^il ne pouvait que perdre à la compa- 
raison de plusieurs jeunes gens de Paris dont elle 
avait remarqué les manières élégantes , la galan- 
terie délicate et le ton parfait, que Ton n'acquérait 
certainement pas dans les montagnes, à en juger 
par le changement qui s'était opéré dans Eugène 
depuis qu'il les fréquentait. Ce n'est pas tout , 
ajouta-t-elle ; croiriez-vous que Germain m'a ra- 
conté que ces vilains pics noirs ou couverts de 
neige, et que nous apercevons d'ici, recèlent 
véritablement des ours et des loups, dont la ren- 
contre peut être fatale, en s'attardant comme le 
fait M. de Lautrec. 

Le plaisir de la chasse ^ ma chère Aglaé , reprit 
le comte , est un exercice salutaire , et les dangers 
qu'il présente ne doivent point arrêter un gentil- 
homme. Je ne ferais aucun reproche à Eugène si 
Tamoiùr de la chasse était le seul motif qui le 
conduisit dans nos montagnes; mais il nourrit un 
amour de la solitude qni ne convient à son âge 
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ni à son nom. N'oubliez pas, mon cber neveu, 
ajouta-t-il en s'adressant à celui-ci, que vous 
êtes appelé à vivre dans le monde , et peut-être à 
y tenu* un rang distingué. Des événements inat- 
tendus vous en ont tenu éloigné jusqu'ici ; mais 
vous devez songer à y paraître un jour, non 
comme un chasseur d'isards ou comme un rêveur 
allemand... Certes , il fallait un siècle aussi ex- 
traordinaire que celui dans lequel nous vivons 
pour me forcer à vous tenir un semblable langage. 
Je remercie le hasard qui m'a procuré le moyen 
de combattre les idées bizarres , pour ne pas dire 
plus , qu'une éducation révolutionnaire a fait naî- 
tre dans votre jeune tête ; j'espère toutefois qu'a- 
vant peu de temps elles prendront une direction 
plus conforme à votre qualité. Jusque là, ac- 
quérez des talents agréables ; cultivez votre esprit 
Î)ar rétude des modèles avoués par le goût, et ne 
e fatiguez pas vainement dans la recherche de 
systèmes absurdes. 

Eugène , désespérant de convaincre son oncle , 
garda le silence. Il lui semblait néanmoins que le 
nouveau système poétique indiqué par Méri , tout 
absiurde qu'il parut au comte , pouvait être dé- 
fendu avec avantage. S'il ne tenta point de le faire 
en ce moment, c'est qu'il crut devoir attendre qu'il 
lui fût devenu plus familier. Cette conversation 
n'eut donc d'autre résultat que de l'affermir da- 
vantage dans la résolution qu'il avait prise de 
continuer à voir le curé pour profiter des leçons 
de la touchante Irlandaise , et chaque fois qu'il 

Souvait quitter le château sans exciter les plaintes 
'Aglaé, il se rendait au presbytère , en ayant 



IIDCCXCVII. 67 

soin seulement de rentrer ayant le repas du soii;, 
ce que la longueur du jour et le peu d'éloigné- 
ment du Val-Surguères lui rendaient facile. Pen- 
dant les premiers temps , tout entier à ses nou- 
velles études , il ne reprenait qu'avec une sorte 
d'humeur celles dont le comte d Albret s'était ré- 
servé la direction. 




CHAPITRE VIII. 

Od ne peut dessenrir deux cures 
Mi prendre gaiges en deux coui*s ; 
Prenez les champs ou les fauxbourgs , 
Ils sont de diverses natures. 

Charles u*Oi.léaks. 



e grands cyénements politiques se 
préparaient en France a cette épo- 
que. Le gouvernement incertain et 
vacillant du Directoire se trouvait at- 
taqué de toutes parts. La liberté de la 
presse , qui avait fait la révolution , était sur le 
point de ta terminer ; car elle n^a jamais de puis- 
sance que contre le gouvernement établi. Les 
journaux , les pamphlets , Tépigramme et la satire 
ébranlaient chaque jour ses fondements mal assis. 
En vain des républicains eux-mêmes proposèrent- 
ils de restreindre cette liberté ; ils échouèrent, et 
les attaques redoublèrent de vigueur. 

L'histoire des peuples civiksés offre à peine 
quelques exemples que Ton puisse opposer à la 
dissolution effrénée des mœurs de cette époque. 
Le nombre des mariages ne dépassait plus celui 
des divorces. Les enfants naturels étaient admis à 
partager par portion éagle l'héritage des fils légi- 
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times , et les lois qui consacraient un tel scandale 
n'inspiraient ni respect ni soumission. Les persé- 
cutions atroces auxquelles les prêtres avaient été 
en hutte sur toute la surface dl^ la France inspi- 
raient pour ces malheureuses victimes de leur 
conscience un intérêt que partageaient même les 
anciens détracteurs du culte catholique. La théo- 
philanthropie, que le hesoin d'une religion fit éta- 
blir, ne frappa le peuple que par son ridicule et 
la mesquinene de ses pompes , pour des yeux qui 
n'avaient pas encore oublie celles de l'Eglise. Les 
communes demandaient aux conseils le rappel des 
curés et le rétablissement des cloches. Il était na- 
turel que les royalistes pensassent qu'un peuple 
qui affectionne si peu les lois qu'on lui impose ne 
fut prêt à les abandonner de nouveau. Une mul- 
titude d'émigrés étaient rentrés en France, et 
déjà manifestaient l'espoir de recouvrer ceux de 
leurs biens qui n'étaient pas encore vendus. Un 
décret récent, qui levait le séquestre mis sur les 
propriétés des familles de Conti et d'Orléans , 
motivait leurs prétentions. Un homme d'un an- 
cien nom avait été promu au département des af- 
faires étrangères. Lord Malmesbury , renvoyé de 
France l'année précédente , était de retour à Lille 
pour traiter de la paix au nom du gouvernement 
anglais. 

Cependant le succès toujours croissant des ar- 
mées commandées par le général Buonaparte en 
Italie soutenait encore ce gouvernement contre 
les attaques qui lui étaient portées jusque dans les 
chambres qui devaient concourir à son action. 
Venise était tombée au pouvoir des Français; la 
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république cisalpine venait d'être proclamée. Les 
royalistes n'osaient encore attaquer le Directoire 
de vive force; ils tentèrent de le renverser par 
Tadresse. Des commissaires des princes français 
et de Louis XVIII , envoyés secrètement dans les 
diverses provinces de la France et à Paris , agis- 
saient dans ce sens. Plusieurs d'entre eux, La- 
villeheumois , Brotliier, Duveme-Dupresle , et 
quelques autres, avaient été trahis par un officier 



auquel ils s'étaient imprudemment confiés, et 
arrêtés; mais l'opinion publique se déclara en 
leur faveur, et la commission cnargée de leur ju- 



gement n'osa les condamner qu'à une simple ré- 
clusion. Le peu de rigueur de cette peine parut 
aux royalistes une victoire remportée smr le gou- 
vernement. 

Ce fut dans cet intervalle qu'eurent lieu les élec- 
tions : elles furent généralement favorables au 
parti royaliste. Le Du*ectoire sentit alors tout le 
danger de sa position ; mais, ne pouvant s'appuyer 
sur l'opinion publique , qui lui était évidemment 
contraire, il temporisa et chercha à combattre 
par la ruse des ennemis qui, encouragés par sa 
faiblesse apparente, daignaient à peine cacher leurs 
projets. Duveme-Dupresle, l'un des commissaires 
dernièrement jugés , ennuyé de sa captivité , sé- 
duit par des promesses astucieuses , eut la lâcheté 
de dévoiler les secrets de son parti. Les papiers 
d'un émigré français , saisis en Italie , avaient dé- 
couvert les intelligences du général Pichegru avec 
les royalistes. Le Directoire se tut, n'ayant su s'op- 
poser à sa nomination à la présidence du conseil 
des cinq cents ; mais il se tint sur ses gardes, en 
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épiant le moment de sévir contre ses ennemis et 
de mettre au jour toute la conspiration. 

Tout semblait favoriser l'aveugle sécurité du 
parti royaliste. Une sorte d'ivresse, de joie irré- 
fléchie, s'était alors emparée de tous les esprits. A 
l'affreuse disette, qui résultait du discrédit où les 
assignats étaient tombés , on voyait succéder l'a- 
bondance , ramenée par le retour des pièces mé- 
talliques. Des hommes prodigieasement enrichis 
Ï)ar des entreprises financières affichaient un 
uxe excessif. Le silence effrayant dans lequel 
Paris était plongé durant les proscriptions était 
remplacé par le retentissement inaccoutumé des 
éqmpages, dont les maîtres s'étonnaient eux- 
mêmes de leur soudaine transformation. Pour 
faire oublier la source souvent honteuse de leur 
fortune, ils y faisaient participer d'anciennes fa- 
milles ruinées par la révolution , et qui , dans 
leur malheur actuel, ne dédaignaient pas d'in- 
struire leurs successeurs dans Tart] de faire usage 
de leurs richesses. Le peuple et la classe moyenne 
de la société , long-temps comprimés par la ter- 
reur et ayant partagé la misère publique , se li- 
vraient avec une ardeur toujours renaissante à 
des plaisirs ignorés de la ieunesse et presque 
oubliés de l'âge mûr. Le malheur commun avait 
confondu toutes les classes, et cette confusion re- 
liait encore au milieu des premières impressions 
ae joie qui leur étaient rendues. La société avait 
été dissoute; ses membres dispersés se rassem- 
blaient avec ardeur dans les hôtels , dans les jar- 
dins de la capitale , que la mort ou la proscription 
avait privés de leurs maîtres. Là , comme chacun 
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était ignoré de son voisin , on jouissait sans ré- 
serve d'une liberté digne des saturnales ou de ces 
bals fameux par leur licence , où Ton était jadis 
forcé de cacher sous le masque des propos ou 
des actions qu'on n'eût osé avouer publiquement. 
Des femmes célèbres pour leur beauté ajoutaient 
encore à l'attrait de ces réunions , dans lesquelles 
on courait rechercher avec une sorte d'avidité 
l'oubli de maux prêts à renaître, et se consoler des 
pertes qu'il n'était plus possible de réparer. 

Au milieu de cette dissipation générale, les 
agents du parti royaliste ne cessaient point de 
marcher à leur but. Le comte d'Albret , qui n'é- 
tait pas étranger à tous ces grands intérêts , ainsi 
que nous l'avons déjà dit , recevait de fréquentes 
nouvelles de Paris, qu'il était chargé de trans- 
mettre lui-même , pour plus de sûreté , aux gen- 
tilshommes des provinces voisines. Il faisait alors 
de nombreux voyages presque incognito à Pau , 
àTarbes, à Toulouse, et jusqu'à Bordeaux. Pen- 
dant l'une de ses absences, Eugène était resté 
seul au château avec Aglaé. Il avait bien projeté 
de donner toutes ses matinées au travail ; mais, 
outre que le temps qui s'écoulait depuis l'heure 
du dîner jusqu'au soir était plus que suffisant 
pour lui laisser le loisir de contempler des attraits 
trop séduisants , l'étude même à laquelle il se li- 
vrait , quoiqu'il eût profité de l'absence de son 
onde pour abandonner celle des classiques , lui 
offrait de nombreuse difficultés et pas encore as- 
sez de charmes pour le distraire du sentiment qui 
commençait à le dominer presque à son insu et 
malgré tous ses efforts. Cette littérature nouvelle, 



UDGGXGYII. 73 

dont il avait conçu une si haute idée au^presby- 
tère , se représentait toujours à son imagination 
revêtue de ces apparences fantastiques, de ce vague 
indéfinissable qui s'accorde si bien avec les rêves 
mélancoliques de la jeunesse. L'intervention de 
la divinité dans cette poésie mystérieuse, dont 
son aimable professeur lui avait brièvement décrit 
les effets , satisfaisait d'autant plus son âme avide 
d'impressions, que son esprit croyait y trouver la 
fin de ses doutes ; et cependant ses promenades au 
presbytère n'avaient plus pour lui cet attrait de 
nouveauté qu'il y avait trouvé d'abord. Le pas- 
teur, toujours austère et ^ave, l'intimidait; son 
assiduité aux leçons que Méri donnait à Eugène 
contrariait celui-ci, et le gênait en le forçant d'ap- 

Sorter à ses études une application que la facilité 
e son oncle , spirituel et gai jusque dans ses le- 
çons, lui faisait paraître pénible. Méri, d'ailleurs, 
n'avait commencé ses instructions qu'en lui met<»- 
tant une grammaire anglaise entre les mains , et 
cette étude aride , à laquelle il se livra d'abord 
avec une sorte de passion , ne répondait point par 
ses résultats a l'impatience qu'il éprouvait de 
comprendre et de traduire les poètes. Méri, tout 
en admirant ses efforts, qu'elle encourageait , lui 
refusait , avec une opiniâtreté qu'il trouvait rigou- 
reuse , de l'initier dans les derniers secrets de la 
langue , avant que les règles les plus communes 
lui en fussent devenues familières. Eugène éprouva 
bientôt le découragement qui suit presque inévi- 
tablement l'attente trompée ; l'ennui se fit sentir, 
et il ralentit ses visites au presbytère à mesure 
que la société d'Aglaé lui devint plus nécessaire. 
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Pendant les séjours fréquents, mais de peu de 
durée, qu'Eugène avait faits jusque alors chez le 
curé O'Donnell, souvent, après avoir reçu la 
leçon de son institutrice , elle et le curé le recon- 
duisaient le long de la vallée des Sourires. Un 
soir , ils y rencontrèrent un grand troupeau de 
brebis. Le berger qui le conduisait portait sous 
le bras , et sans beaucoup de ménagement , un 
jeune agneau dont les bêlements plaintifs , les 
jambes pendantes et la situation douloureuse atti- 
rèrent Pattention de Méri. Elle approcha du pâ- 
tre et lui demanda pourquoi cet agneau ne suivait 
pas sa mère. — Elle s est tuée ce matin en se 
précipitant d'un rocher, lui répliqua le rustre, et 
ne pouvant plus nourrir son petit, je le porte au 
boucher. Un sentiment de pitié bien naturel s'em- 

Sara du cœur tendre deAféri. Eugène se hâta 
'acheter l'agneau et la pria de l'élever. Elle se 
chargea de ce soin avec plaisir. Toujours elle 
l'emmenait dans leurs promenades, où il la sui- 
vait comme aurait fait un chien ; mais elle était 
quelquefois obligée, quand on s'éloignait trop, de 
le porter dans ses bras. Un jour qu elle s'en était 
ainsi chargée, et qu'elle le couvrait de caresses , 
Eugène, sous le prétexte de la débarrasser de ce 
fardeau, s'empara du joli animal, et avec une ar- 
deur irréfléchie appliqua un baiser sur son front, 
à l'endroit même où les lèvres de Méri étaient 
encore empreintes. La vivacité de son mouve- 
ment fut aperçue de Méri seule : elle rougit , 
baissa les yeux et garda le silence en se rappro- 
chant de son oncle. Mais Eugène ne tarda pas à 
s'apercevoir qu'elle mettait avec lui plus de ré- 
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serve que de coutume dans ses entretiens. De ce 
moment Tagnean ne ût plus partie de leurs pro- 
menades, pendant lesquelles Méri ne quittait pas 
le bras du pasteur. Cette légère circonstance ap- 
porta un certain embarras dans leurs relations et 
contribua à éloigner insensiblement Eugène, en 
rendant de plus en plus rares ses promenades au 
Val-Surguères. 

Le soleil , alors parvenu au plus haut point du 
dcl , répandait la ricbesse et 1 abondance sur les 
riantes contrées qu'arrosent FEchez, FAdour et le 




mtagneuses. La chaleur déji 
rechercher Pépaisseur du feuillage et le bord des 
eaux. C'était là qu'Eugène , étendu sur la verte 
pelouse qui se plaît sous l'abri du châtaignier, ve- 
nait étudier. Mais le livre qu'il apportait était le 
plus ordinairement placé à son cote, tandis qu'il 
s'abandonnait à la multitude des impressions que 
faisaient naître et la douceur de l'air et la vue 
d'un beau ciel. Le sourd bruissement du ruisseau, 
le chant monotone et prolongé de l'alouette , le 
bourdonnement des insectes et le bruit des son- 
nettes des troupeaux que des bouffées de vent 
d'est lui apportaient de la montagne, jetaient Eu- 
gène dans une rêverie nonchalante, pendant la- 
quelle s'écoulaient les heures du jour destinées au 
travail. La cloche du dîner venait toujours le 
surprendre trop tôt. Après le repas, il lisait à 
haute voix quelques poètes françab ou italiens. La 
langue de ces derniers était familière à Aglaé de- 
puis sa plus tendre enfance. La musique succé- 
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dait à la lecture; tantôt Eugène accompagnait 
Ag]aé ; plus souvent il écoutait sa voix harmo- 
nieuse et légère exécutant avec flexibilité les plus 
beaux airs de Cimarosa et de Paësiello. L^ame 
ouverte ainsi à tous les sentiments de volupté, ils 
allaient voir, du lieu le plus élevé du parc, le so- 
leil disparaître sur les hcbes plaines du Bi- 
gorre , a travers les bandes légères de nuages 

Î)Ourprés qui l'accompagnent à son coucher, ou 
a vapeur Drillante qui semble unir la terre à la 
voûte des cieux ; tandis qu'à leur côté le sonunct 
neigeux des plus hautes montagnes restait encore 
coloré d'une teinte rose, produite par les derniers 
rayons du soleil, dont leurs bases étaient déjà pri- 
vées. Et alors Eugène comparait l'éclat de ces 
sommets au souvenir d'un mortel qui n'est plus, 
souvenir qui s'affaiblit insensiblement et finit par 
s'effacer comme ces neiges se confondent dans la 
nuit avec la teinte uniforme du ciel. 

Ainsi, le malheureux Eugène savourait lente- 
ment le poison qui le dévorait. Un tumulte in- 
connu s'était glissé jusque dans ses veines ; ses 
forces l'abandonnaient; ses résolutions devenaient 
vaines , il soupirait languissamment. Ses occupa- 
tions les plus chères , ses distractions les plus vi- 
ves, ne lui causaient plus qu'ennui et que dégoût. 
Au milieu du monde il était seul et distrait; il 
cherchait la solitude, et la solitude semblait ajou- 
ter à son mal. Le jour le fatiguait; il désirait la 
nuit, qui ne lui apportait point le sommeil. Alors 
il sortait et parcourait au hasard les allées du 
parc, à la lueur incertaine et tremblante de la lune. 
Il recherchait les lieux où il avait reposé pendant 
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le jour avec A^laé , et surtout le bois sauvage ou 
il Tavait entendue chanter cette romance qui Ta- 
yait éclairé la première fois sur son amour. La 
fraîcheur de la nuit apportait du soulagement à sa 
poitrine brûlante ; il attendait enfin les premiers 
rayons de Paurore. Il rentrait alors, honteux et 
pâle de sa veille prolongée, et cherchait quelques 
instants de repos, que des songes pénibles venaient 
encore lui ravir. 

Aglaé , atteinte de la même passion , en était 
cependant moins tourmentée. Elle se livrait sans 
remords et même sans crainte à un amour dont 
elle n^éprouvait que les charmes. Un sentiment 
inconnu de bonheur avait remplacé sa vive gaîté; 
une égale douceur succédait à la fougue quelquefois 
capricieuse de son caractère. Sa brillante beauté 
était encore accrue; son regard, plein d^une tendre 
langueur, se dirigeait sur Eugène à travers ses 
longs cils noirs humectés de désirs secrets. Les 
inflexions de sa voix vibraient comme un instru- 
ment sonore dès qu^elle lui adressait la parole. Si 
sa main approchait de celle d^Eugène, il sentait 
le mouvement de son cœur redoubler dans sa 
poitrine, qui lui semblait alors trop étroite pour le 
contenir. S'il fixait les yeux sur les siens , une 
émotion , croissant avec rapidité , s'emparait de 
tout son être, et semblait le soumettre aux volon- 
tés occultes d'une puissance surnaturelle. Le sou 
argentin de la voix de son enchanteresse, seul, le 
jetait dans une semblable extase , quels que fus- 
sent les mots, même insignifiants, qu'elle pronon- 
çât. Mais qu'il était loin ae partager son bonheur! 
Soit qu'il fût plus éclairé qu'Âglaé sur les suites 
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de la passion qui le dominait, soit qu*clles lui 
causassent plus de craintes , il se refusait de tou- 
tes ses forces à s'y soumettre , tandis qu'elle s'y 
abandonnait sans réserve. 

Quoique les parents d'Aglaé ne fussent pas con- 
nus d'Eugène, elle était pupille de son oncle, et 
cette qualité seule, dans un temps de révolution 
surtout, lui paraissait bien suffisante pour motiver 
son union avec elle , dans le cas où ce parti de- 
viendrait indispensable à son bonheur. Mais cette 
séduisante Aglaé pourrait-elle le faire , son bon- 
heur ? L'ardeur avec laquelle elle se livrait à tou- 
tes ses impressions , son éducation toute mondai- 
ne, s'accorderaient-ellcs avec un caractère timide 
et sauvage? Il n'eût peut-être pas fait ces ré- 
flexions sérieuses avant ses promenades au Val- 
Sm'guères; mais les leçons du pasteur avaient 
germé dans l'âme d'Eugène; 1 exemple de la 
simplicité modeste et religieuse de Méri, qui n'a- 
vait pas exclu chez elle le sentiment du beau, en 
lui donnant au contraire ime direction sublune, 
avaient réalisé pour lui le modèle idéal de l'épouse 
chrétienne qu'il eut désirée. D'un autre côté, con- 
viendrait-il a l'austère gravité du curé d'accorder 
sa nièce à un jeune homme qui n'avait pas dû lui 
donner une haute idée de sa sagesse? Méri elle- 
même consentirait-elle à s'unir à un inconnu dont 
les principes différaient autant des siens? Ce pro- 
jet, d'ailleurs, s'accorderait-il avec les vues mys- 
térieuses du comte d'Albret. Méri était, il est 
vrai, d'une famille noble, mais étrangère et pros- 
crite. Le comte ne semblait-il pas, d'ailleurs, ex- 
primer sa volonté par l'abandon dans lequel il 
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laissait deux jeunes gens livrés à eux-mêmes, au 
risque de ce qui pourrait en résulter? Et cette 
Aglaé était si belle, si séduisante, d^ailleurs, qu^il 
n*aurait jamais la force de s^en séparer, quand 
bien même l'amour qu'elle avait pour lui et qu'elle 
ne cherchait pas à dissimuler lui eût permis d'a- 
voir l'idée de l'abandonner jamais. Ces pensées, 
qui revenaient à chaque instant assaillir Eugène, 
le privaient du repos de ses nuits et de cette tran- 
quillité d'esprit SI nécessaire pour se livrer aux 
travaux qui lui étaient imposés. 

Enfin , il négligea bientôt totalement l'étude 
des auteurs classiques; il se procura à Toulouse 
quelques vieux poètes dramatiques espagnols , que 
sa connaissance de la langue italienne et du patois 
du Bigorre lui fit comprendre sans grandes diffi- 
cultés. Il s^applaudit beaucoup d'avoir trouvé à 
Pau quelques volumes dépareillés d'un Shaks- 

Seare de Letoumeur et de quelques autres tra- 
uctions, qu'il dévorait presque en cachette pen- 
dant l'absence de son oncle. Elle se prolongeait 
assez long-temps cette fois pour causer des inquié- 
tudes au château. Gomme le comte cachait ses 
courses avec grand soin', il ne pouvait écrire; 
mais il s'introduisit dans le château pendant une 
nuit au moyen d'un signal convenu avec le fidèle 
Germain, et Eugène apprit le matin que son 
oncle , de retour, l'attendait pour le déjeuner. 



CHAPITRE IX. 

Gelai qui bien accorde 
De sa lyre le son 
Cherche plus d'une corde 
Et plus d'une chanson. 

JoACHiM Du Bellay. 

ugène, qui revoyait ordiDairement son 
oncle avec joie, n^apprit cette fois son 
retour qu'avec une sorte de frayeur, et 
ne se présenta devant lui qu avec un 
sentiment de crainte. Lorsqu'il descen* 
dit , il trouva le comte d'Albret se promenant seul 
dans le jardin , et le sujet important qui occupait 
son esprit évita à Eugène les questions que celui- 
ci redoutait. Les nouvelles que le comte avait 
recueillies et transmises étaient heureuses et du 
plus haut intérêt ; il apprit à son neveu , toujours 
sous le sceau du plus grand secret , que leurs es- 
pérances étaient enfin sur le point de se réaliser ; 
que le moment d'agir allait bientôt arriver, et que 
le désir qu'éprouvait Eugène de paraître et de se 
distinguer pouvait avant peu être exaucé. Au 
lieu donc des reproches qu'Eugène attendait de 
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son oncle , ce dernier lui fit une proposition qui , 
en apportant une heureuse distraction à ses peines, 
lui procura le prétexte de retourner au presBytère, 
où u éprouyait plus que jamais le besoin aaller 
chercher des consolations et des conseils. Cepen- 
dant il se promit à son retour de faire pressentir 
au comte 1^ motif qui le portait à solliciter son 
éloignement. 

Il existe dans la riante vallée de Betharram, ar* 
rosée par le cours du gave de Bigorre, un sanc- 
tuaire de Notre-Dame , lieu renommé depuis un 
temps immémorial par les pèlerinages que Ton y 
fait deux fois Tan. lin calvaire domine une des 
collines verdoyantes qui bordent la vallée, et d'où 
l'on jouit d'un point de vue ravissant. Un pont de 
marbre jeté sur le gave conduit à l'édifice sacré, où 
l'on voit affluer lors de la solennité une foule im- 
mense dépeuple , hommes, femmes et enfants, ve- 
nant les uns par la route de l'Estelle et de Pau : ce 
sont les Béarnais ; les autres, par Lourdes et Saint- 
Pé : ce sont les habitants du Bieorre. Ces deux lon- 
gues files, où l'on voit mêlés les sexes, les âges, 
les costumes différents, se croisent en allant et en 
revenant du lieu saint , et chemin faisant enton- 
nent, et non sans harmonie, des cantiques sacrés. 
Ces sortes de cérémonies se renouvellent fréquem- 
ment dans les Pyrénées ; elles ont lieu également 
à la Notre-Dame d'Azun et à celle de Héas. 

La révolution, dans ses moments les plus ter- 
ribles de proscription religieuse , n'avait pu faire 
cesser entièrement cette coutume; seulement, la 
même affluence de peuple se rendait en silence au 

sanctuaire alors fermé et vide de ses desservants; 

6 
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et Taspect de cette multitude muette au milieu 
dW désert ajoutait plus puissamment encore à 
l'impression religieuse et grave de cette solennité 
dans un temps de persécution. 

Mais Tannée de tolérance qui venait de s'écou- 
ler avait ranimé toutes les espérances; déjà les 
habitants se promettaient de renouveler leur pè- 
lerinage avec toute la pompe des anciens temps. 
Le comte d'Albret se proposa de profiter de cette 
circonstance pour rassembler au diàteau ses amis 
et les personnes des environs qu'il n'avait pu voir 
que particulièrement, pour ne point exciter de 
soupçons. 11 résolut, pour les détourner encore da- 
vantage, d'inviter à cette réunion les étrangers 
nombreux que la beauté de la saison et la paix 
avec l'Espagne avaient amenés aux eaux uier- 
males , afin d'obtenir des renseignements certains 
et de sonder l'opinion générale en interrogeant 
des personnes venues de toutes les parties de la 
France. Il chargea en conséquence Eugène de se 
rendre aux établissements des bains de Barrèges, 
de Cauterets , de Saint-Sauveur et de Bagnères , 
et d'en instruire les baigneurs les plus remar- 
quables par leur nom ou par leur fortune que 
tous les étrangers trouveraient un refuge au cbâ- 
teau de Betharram le 1 5 avril suivant ; il le char- 
gea en outre d'inviter le curé du Val-Surguères 
a venir joindre ses prières à celles des fidèles que 
la solennité de la Vierge y rassemblerait. 

Eugène saisit avec empressement cette occasion 
de quitter le château et d'aller parcourir ses mon- 
tagnes chéries. Dirigé par le fidèle Germain l'Es- 
coubat , qui , cette lois , l'accompagna , ils corn* 
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mencèrent leur tournée parBagnères de Bigorre, 
d'où ils se rendirent par la vallée de Gampan à 
Barrèges, en traversant le Tourmalet, et de là à 
Saint-Sauveur. 

Dans chacune de ces résidences , où il se trou- 
vait plus ou moins de baigneurs rassemblés, Eu- 
gène n'oublia point les instructions de son oncle. 
Partout rinvitation qu'il faisait en son nom était 
reçue avec de grandes démonstrations de joie par 
les buveurs d'eaux, pour lesquels une excursion 
dans ce beau pays est toujours une partie de 
plaisir. 

Nos voyageurs se dirigèrent sur Cauterets en 
quittant Saint-Sauveur. Arrivés à Pierrefitte , la 
route, souvent ombragée de vieux châtaigniers, 
de chênes et de hêtres , s'élève par des rampes 
hardies et fréquentes jusqu'au village, composé de 
jolies maisons, ramassées dans un étroit bassin 
qu'elles remplissent, et qui sert de base à de hautes 
montagnes couvertes cependant de végétation 
jusqu'à leur sommet. Le torrent bat les murs du 
village et remplit tous les lieux de son murmure 
étemel. Le soleil éclairait encore la plaine de ses 
derniers rayons , quand Eugène arriva à Caute- 
rets ; mais il était déjà couché depuis long-temps 
pour le village, enseveli dans les ténèbres. Eugène 
apprit que la société était réunie au WauxhaD, et 
il se hâta de s'y rendre. Quel fut son étonnementl 
Dans un misérable hameau , perdu au milieu dés 
montagnes les plus escarpées , refuge de malades 
et d'infirmes, à l'extrémité de la France, il trouve 
une vaste salle , éclairée avec profusion, reten- 
tissante des sons d'une musique vive et légère, 
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OÙ des femmes éclatantes de tout ce qae le luxe et 
lamodeont de plus recherché se livrent à la danse; 
des jeunes gens sont empressés autour d'elles; 
plus loin, For brille sur les tables ; partout le mou- 
yement, la joie, la liberté, les sentmients les plus 
vifis, tempérés par une politesse tout urbaine et 
Tusage du grand monde. 

Eugène restait muet de surprise, quand un ami 
de son oncle le reconnut et le présenta aux per- 
sonnes les plus distinguées du bal. Il en fut reçu 
avec des manières nouvelles pour lui : car, bien 
que le comte d'Albret eût passé sa vie dans la 
meilleure société et en eût contracté le ton et les 
habitudes , Eugène ne l'avait jamais vu qu'en par- 
ticulier, et il ne pouvait avoir l'idée de cette aisance 
élégante quoique futile , de cette facilité d^élocur 
tion qui se borne souvent k dire des riens , mais 
d'une certaine manière, et qui constituent spécia- 
lement l'homme comme il faut. Eugène avait as- 
sez de tact pour sentir la nécessite de cacher sa 
timide inexpérience sous une grande réserve , et 

Sour se borner au rôle d'observateur. En cette 
emière qualité, il ne tarda pas à s'apercevoir que 
là, ainsi que partout ailleurs en France à cette 
époque, cette société était bien mêlée. 11 remarqua 
aans les discours de quelques personnages une 
triviahté qui ne lui sembla pas en harmonie avec 
le ton général , mais qui était en même temps soi>- 
tenue par cette assurance que donnent les riches- 
ses. Du reste, il crut voir régner une grande cor- 
dialité parmi toutes ces personnes, quoique d'âges, 
de rangs et probablement d'opinions différents. 
Eugène saisit avec joie l'occasion qui se présentait 
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de faire connaître à son oncle ces diyers individus, 
en leur faisant une invitation générale, à laquelle 
ils promirent de se rendre. 

Le but du voyage d'Eugène était en partie rem- 

Sli. 11 était impatient de se rendre au presbytère 
u Val Surguères ; mais comme il désirait s'y trou- 
ver sans témoin, la présence du vieux FEscoubat le 
gênait. Malgré les longues observations de celui- 
ci et ses instances , il le renvoya directement avec 
les deux cbevaux à Bétharram. Eugène prit un 
guide à Gauterets , et , traversant les neiges du 
Mouné , au sommet duquel il s'arrêta un instant 
pour jouir de la vue magnifique qu'il présente et 
qui s'étend jusque sur les plaines du Béam , qui 
se confondent dans un lomtain vaporeux avec 
rborizon , il admira, de l'exti'émité de la vallée 
d'Azun , son bassin presque régulier formé par de 
Hautes montagnes rapides , dont les pics , s'élevant 
à des distances uniformes, le ceignent comme 
d'une immense palissade. La verdure meiTeilleu- 
se de ses prairies , la grosseur monstrueuse des 
arbres , qui paraissent avoir participé à la grau* 
deur de cette nature, le gave qui les arrose et qui 
roule tranquillement dans cette vallée silencieuse 
ses ondes ailleurs si tourmentées , le sanctuaire sa- 
cré qui termine cette vallée , sa simple majesté , 
tout enfin fit re^etter à Eugène de ne pouvoir s*y 
arrêter; mais le jour s'avançait, et il voulait arri- 
ver au presbytère avant la nuit : ils dirigèrent donc 
leurs pas vers le bois de Subercarrère. 

La profonde obscurité de ces hautes forêts de 
sapins , l'odeur qui s'en exbale , le sifflement du 
vent qui traverse leur feuillage sec et aride , leur 



86 MDCGXGYII. 

solitude effrayante, causent au voyageur qui les 
parcourt pour la première fois une impression 
mêlée de tristesse. Eugène , dont le cœur n'était 
que trop disposé à ce dernier sentiment , s'y livra 
avec une sorte de charme inconcevable. Le bruit 
de ses pas et de ceux de son guide, foulant l'épaisse 
litière sèche qui recouvrait le sol, troublait seul le 
silence de ce désert montueux et dominé par d'é- 
normes roches blanches. A chaque instant Eugène 
s'an*êtait à considérer des arbres aussi vieux que 
la montagne, s'élevant en hautes pyramides, et sur- 
montés d'une aiguille dépouillée par la foudre. 
Des mousses d'une éclatante blancheur pendaient 
en longs filets de leurs branches, et se balançaient, 
agitées par la bnse du soir, comme des fantômes. 
Quelques aigles , inquiets de voir profaner leur 
solitude , planaient en cercles sur la tête des voya- 

feurs. A travers les clairières que l'inconstance 
u sol ouvrait souvent à leurs regards , de nom- 
breux sommets inconnus se détachaient en amphi- 
théâtre les uns derrière les autres , tantôt couverts 
de bois , souvent n'offrant qu'un rocher nu, mais 
toujours revêtus de couleurs harmonieuses et trans- 
parentes, de cette lueur céleste qui fit croire aux 
nommes des anciens temps que ces hautes cimes 
sont le séjour de la divinité. 

RempU de ces émotions poétiques , Eugène des- 
cendit dansle ValSurguères, après avoir quitté la 
forêt de sapins et être entré dans un bois de bou- 
leau et ensuite de hêtres, quile conduisit jusqu'aux 
pâturages qui entourent le presbytère. 

Ce fut avec un sentiment de honte dont il cher- 
chait à se dissimuler la cause qu'Eugène seprésenta 
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au pasteur O'Donnell. L'heure était avancée ; son 
front couvert de sueur, ses pieds chargés de pous- 
sière, furent des motifs suflSsants pour qu'il expli- 
quât au pasteur, sans auti*e formalité ni préam- 
bule, la cause de son apparition. Il fut reçu du 
vieillard avec cordialité, et la conversation, qui 
s^engagea par le récit des projets du comte d'Al- 
bret, se dirigea sur les événements politiques et 
sur les espérances qu'ils faisaient naître. Elle se pro- 
longea jusqu'au moment du souper, pendant le- 
quel seulement Eugène se trouva avec Méri, qu'il 
avait presque évitée jusque alors. Il crut apercevoir 
de la froideur dans la réserve avec laquelle elle 
écoutait la conversation , sans y prendre part à 
moins que d'être interrogée ; c'était du reste son 
habitude, et Eugène ne fut point tenté de la faire 
départir de cet usage , espérant que la nuit , bonne 
conseillère, lui fournirait un prétexte pour ré- 
pondre aux questions de Méri, si elle lui eu adres- 
sait sur les études pour lesquelles il avait sollici- 
cité son aide avec tant d'instances. Ils se séparè- 
rent après la prière faite en commun, suivant leur 
coutume , et Eugène se renferma dans la cellule 
u'il avait déjà occupée. Là, au bruit monotone 
LU torrent, qui, pendant sa longue excursion, ne 
l'avait abandonné depuis Bagnères que sur les hau- 
teurs du Mouné , Eugène se livra aux réflexions 
qui l'accablaient depuis si long-temps, et dont il 
n'avait été distrait dans son voyage que par les 
spectacles nouveaux qui s'étaient succcaé sans in- 
terruption à ses regards. L'image d'Aglaé le pour- 
suivait sans cesse , et la comparaison qu'il établit 
involontairement entre elle et Méri ne fut pas 
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cette fois favorable k cette dernière. La brillante 
santé d*Aglaé , la yiyacité de ses tendres regards, 
rélégance gracieuse de ses manières, obtinrent 
Tayantage dans son souvenir sur Tair languis- 
sant et mélancolique , sur la démarche lente et ti- 
mide de rirlandaise. Cependant, et sans trop s^en 
rendre compte, il redoutait la pensée que Mén pou- 
vait concevoir de sa légèreté capricieuse , qui lui 
avait fait abandonner une étude entreprise avec 
un empressement et une ardeur qui devenaient ri- 
dicules, et, s'interrogeantlui-mêmc sur ses secrets 
sentiments, il se demandait pourquoi les plaintes 
d'Aglaé , qu^il ne craignait pas souvent de faire 
naître , Faflectaient moins profondément que les 
reproches muets de Méri. Il se convainquit à son 
grand regret qu'il n'était aussi sensible aux pen- 
sées secrètes que Méri pouvait concevoir, que 
parce que c'étaient les siennes propres ; et il re- 
grettait amèrement son oisiveté et l'mdolente non- 
chalance dans laquelle il avait laissé passer un 
femps bien précieux. Le sommeil vint le surpren- 
dre avant qu'il eut pu trouver une excuse à donner 
de sa conduite, qu il ne voulait cependant pas ren- 
dre plus coupable par le mensonge. 

Le reposd Eugène, malgré la fatigue qu'il avait 
éprouvée , fut interrompu de songes pénibles ; 
des précipices semblaient s'of&ir partout sous ses 
pas. Il se réveillait en sursaut, attribuant ces rêves 
a la course qu'il avait faite dans la journée, et qui 
lui avait offert ce danger plusieurs fois ; mais à 
peine était-il rendormi que le même effroi venait 
le saisir de nouveau. Enfin, il se leva dès que les 
premiers rayons du jour eurent blanchi lliorizon; 



MDCGXCYII. 89 

en quittant Pair étouffé auHl respirait dans sa 
chambre resserrée , il sortit du presbytère , des- 
cendit le monticule sur lequel il repose, et se di- 
rigea vers les grands noyers à Fombre desquels il 
avait fait au curé la première confidence de ses 
chagrins. La fraîcheur embaumée du matin , le 
riche aspect des bois de Subercarrere, qu'il avait 
traverses la veille , et dont le soleil dorait déjà 
Textrémité des arbres les plus élevés, calmèrent 
bientôt Tagitation de ses sens , et le plongèrent 
dans une douce rêverie, pendant laquelle il suivit 
machinalement les bord^ du torrent dans les prés 
émaillés qu'il arrose. Cependant le soleil plon- 
geait déjà ses rayons dans le fond de la vallée. 
Eugène crafgnit que son absence ne fut remar- 
quée, et il tourna ses pas vers le presbytère. 11 
crut alors apercevoir sous l'ombrage des grands 
noyers une femme vêtue de blanc et la tête cou- 
verte d'un capulet écarlate ; elle paraissait se pro- 
mener lentement. Il distingua , en approchant , 
qu'elle tenait un livre, qu'elle lisait en marchant, 
et il reconnut Méri. Oubliant alors la crainte 
qu'il avait éprouvée la veille de se trouver avec 
elle , il doubla le pas pour l'aborder. Au bruit 
de sa marche, elle se retourna, le reconnut, et la 
rougeur la plus vive vint remplacer la pâlemr 
qui couvrait habituellement son visage. Mais son 
teint reprit presque aussitôt sa blancheur première. 
— Vous êtes matinal, dit-elle à Eugène; la lassi- 
tude qu'a dû vous causer votre voyage d'hier à 
travers ces hautes montagnes n'a-t-elle pu vous 
faire surmonter les inconvénients d'un mauvais 
gîte ? — Je ne suis sensible qu'à l'hospitalité qu'on 
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m'accorde, répondit-il, et je ne sais à queUe cause 
attrihuer les songes affreux qui ont troublé mon 
repos. Je ne dois pas m'en plaindre, ajouta-t-il en 
souriant, je dois à ces tourments imaginaires le 
plaisir réel de vous rencontrer : la vérité m'est 
moins cruelle que le mensonge. — Je crois que 
cette plu'ase, reprit Méri avec un grand sérieux, 
est ce que Ton appelle en France un compliment. 
Je devrais vous en remercier ; mais je crois que le 
plaisir que vous éprouvez de ma présence n'a pas 
plus de réalité que les peines causées par vos son- 
ges. — Qui peut vous donner ccttQ idée de la , 
fausseté de mes paroles et de mes sentiments ? lui 
répondit Eugène avec un trouble qui n'écbappa 
point à l'œil de Méri. — Rassurez-vous, dit-eîle 
avec un léger souiire , j'éprouverai ti'op de satis • 
faction à ne point vous trouver coupable , pour 
soutenir plus long-temps une conversation qui pour- 
rait devenir piquante de votre part, mais dans 
laquelle je reconnais d'avance ma honteuse infé- 
riorité. Ce ton ne nous convient à l'un ni à l'autre; 
mais du moins apprenez-moi la cause de votre 
longue absence. Pourquoi avez-vous abandonné 
si promptement les leçons de votre institutrice ? 
Mettait-elle trop de sévérité dans ses remontrances, 
ou ses faibles connaissances sont-elles déjà deve- 
nues insuffisantes à vos rapides progrès? Le ton de 
tristesse et d'affection avec lequel furent prononcés 
ces reproches de Méri toucha Eugène d'une vive 
émotion. Il confia sincèrement à Meri l'espèce de 
découragement dans lequel il était tombé pendant 
l'absence du comte, mais il n'osa lui parler d'Âglaé, 
dont la présence au château était ignorée des ha- 
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bitantsdupresbytèrc. Il avoua à Méri que, rebute 
par la difficulté et la lenteur des travaux auxquels 
elle rayait soumis, et pressé en même temps par 
rimpatience qu^il éprouvait de connaître les poètes 

Qu'elle lui avait vantés, il s'était contenté d'en lire 
es traductions, mais que cette lecture n'avait fait 
que redoubler le désir qu'il éprouvait de les juger 
aans leur propre langue ; et il supplia Aglaé de 
lui continuer ses leçons, qu'il prendrait dorénavant 
avec plus d'exactitude. 

Je suis peu surpiise , dit Méri à son élève, 
qu'elle avait attentivement écouté, du dégoût que 
vous ont inspiré ces études frivoles, surtout après 
vous y être hvré avec autant d'ardeur. Si des trar- 
vaux de ce genre devenaient pour moi autre 
cbose qu'une distraction à des occupations plus 
graves, je ne sais si j'aurais poussé le courage aussi 
loin que vous. Vous voyez que votre pédagogue 
est indulgent, continua-t-elle avec ce sourire qui 
lui était particulier, et qui s'exbalait comme un 
léger souffle de ses lèvres virginales. Mais com- 
ment se fait-il que des pensées plus sérieuses n'oc- 
cupent point votre jeunesse ? Le curé m'a paru 
souvent regretter la futilité de vos goûts et la lé- 
gèreté capricieuse de votre caractère. Parlez-lui : 
ses conseils sont utiles, et j'ai souvent éprouvé par 
ma propre expérience combien ils sont salutaires. 
Qui est-ce qui, en donnant carrière à son imagi- 
nation, sans connaissance des choses de la vie, ne 
risque point de se perdre dans une funeste mcer- 
titude, s'il ne s'impose un but auquel il doit ten- 
dre avec persévérance ? Ah ! s'écria Eugène, vous 
$eule avez deviné l'état cruel de mon es][)rit, vous 
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seule pourriez comprendre les tourments de mon 
cœur , s*il vous était possible de connaître mes 
cruels chagrins; mais leur natiure est telle que je 
ne puis espérer ce soulagement à mes maux ! — 
Eh ^loi ! vous ayez des chagrins ? lui demanda 
MéndW ton quW ne peut repéter; des chagrins 
que vos amis ne peuvent consoler ? ajouta-t-elle. 
— Non , dit Eugène à demi-voix , il n'est donné 
k personne de les adoucir. — Je vous plains, dit-- 
elle avec effusion ; moi, simple fille, j'ai des cha- 
grins aussi, que mes amis consolent quand je puis 
les regarder. En disant ces mots , elle le regar-» 
dait; ses yeux bleus, de la couleur du ciel, étaient 
remplis d'une expression de tiistesse et d'inquiète 
curiosité qui pénétra jusqu'au cœur d'Eugène. 
Ah ! dit-il en détournant la tête , ne me regardez 
pas ainsi, je dois me taire. Pardonnez-moi une 
indiscrétion que je me reproche , dit-elle avec 
gravité. J'ai du croire votre langue aussi pure 
que mes oreilles. Et ils remontèrent au presbytère 
en gardant un silence qui ne fut plus interrompu. 
Le repas, composé de laitage et de fraises des 
bois, les attendait. Il fut encore plus silencieux 
que celui de la veille ; mais les craintes d'Eugène 
avaient alors changé d'objet. Ce n'étaient plus les 

Questions de Méri qu'il redoutait , mais les leçons 
u vieillard , qu'il ne put cependant éviter, quand, 
s'apprêtant à partir, il renouvela au pasteur et à 
Bien l'invitation du comte, à laquelle le curé s*en- 
^agea de se rendre. Il demanda ensuite à Eugène 
si, jusqu'à cette époque, ses leçons d'anglais ne le 
ramèneraient point au presbytère , ou s'il conti- 
nuerait à donner lieu aux plaintes que Méri lui 
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vaines études, puisque Tos connaissances n^eoipé- 
chent point que vous ne soyez Tesclave malben* 
reux aune imagination déréglée. Que faites-vous 
des qualités de votre esprit, dont vous méconnais- 
sez 1 auteur ? Ne vaudrait-O pas mieux n'en point 
avoir et ne pas en i^orer la source ? À quelles 
contradictions ridicules ne vous entraîne pas votre 
passion irréflécliie pour ces frivolités trompeuses? 
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Que Ton jw-ive votic esprit d'une distraction fu- 
tile qui est devenue un Besoin pour lui, vous gé- 
mirez, vous vous épuiserez en regrets. Que Ton 
vous laisse vous y livrer comme vous avez fait 
jusqu'à présent , et vous puiserez dans ces folies 
dangereuses d'autres sujets de peines et de cha- 
grins : car, que cherchez-vous dans ces lectures, 
si ce n'est une émotion qui vous plaît d'autant plus 
qu'elle est plus profonde et plus vive? Vous aimez 
à vous repaître de malheurs ; vous les partagez , 
et, quoique imaginaires , ils n'en sont pas moins 
cruels, puisqu'on n'est jamais plus touché de ces 
calamités poétiques que moins on est guéri des 
passions qui les causent. 

Eugène, surpris de ce langage toujours nouveau 
pour lui , demeurait interdit et muet. Son em- 
barras toucha Méri d'une douce pitié. Pourquoi, 
disait-elle , user d'une aussi grande sévérité en- 
vers ce jeune homme , qui ignore la vérité et qui 
la cherche de bonne foi: Une demande point des 
reproches, mais des conseils. Ce n'étaient pas les 
lèvres de la timide Méri , mais son cœur qui par- 
lait ainsi et bien secrètement. Quelques larmes si- 
lencieuses s'échappaient de ses yeux , car elles 
paraissaient facilement sur sa paupière. Et, détour- 
nant de nouveau son regard, elle reprit lan puis- 
samment son fuseau, qu'elle avait laissé pendre à 
son côté. 

Mais le pasteur ne voulait point affliger vaine- 
ment son jeune ami. Mon cher fils, lui dit-il d'une 
voix plus douce , à Dieu ne plaise que j'aie eu la 
pensée d'augmenter par mes leçons le décourage- 
ment dans lequel je vous vois prêt à tomber. Pre- 
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nez courage. On n'est jamais éloigné du Sauveur 
en quelque lieu que Ton puisse être. Je suis entré 
plus ayant que vous dans la société de ce monde, 
pleine d'orages et de tempêtes. Je sais que les cho- 
ses que Dieu n'a point permises à ses anciens ser- 
viteurs dans leur siècle peuvent être tolérées, 
même cliez les gens de bien , dans celui-ci , pai'ce 
que les temps ont changé en s'accumulant sans cesse, 
quoique la justice du Créateur soit immuable, 
âoumettez-vous d'abord aux devoii's du chrétien. 
Ils ne sont pas toujours incompatibles avec ceux 
que la société vous impose. Mais n'avez-vous 
donc point d'autres sujets où Tesprit et la langue 
puissent s'exercer que des infortunes profanes et 
vulgaires ? Ne peut-on employer l'un et l'autre à 
réciter les merveilles de la création , à confesser 
le Seigneur par la bouche des martyrs, à chanter 
ses louanges, à manifester sa toute-puissance? 
Ce U-avail, 6 mon fils , soutiendra , aifermira la 
mobilité volage de votre cœur, comme vous voyez, 
dans nos vallées, des arbres infructueux par eux- 
mêmes soulever et porter dans les airs et les fleurs 
délicates du faible liseron et les fruits savoureux 
de la vigne rampante. 

Ne croyez donc point que je veuille vous con- 
damner à une oisiveté contemplative , et péril- 
leuse à l'homme jeune et ardent. Reprenez vos 
études , mais dirigez-les de manière à ce qu'elles 
puissent être un jour utiles k votre patrie , à vos 
semblables, à vous-même. Le travail est néces- 
saii^e à l'homme , mais il faut cultiver un terrain 
productif et ne point s'épuiser sur le sable aride 
ou dans le marais malfaisant. Allez, mon fils, con- 
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tinua le pasteur en lui tendant la main. N^aftri* 
buez point à mal les paroles dures peut-être que 
TOUS adresse une bouche qui ne les prodimie 
point vainement, et les conseils austères dun 
vieillard qui a été jugé digne par votre mère de 
lui donner les derniers qu^eUe ait reçus dans ce 
monde. Allez et soyez béni ! Il se leva et lui ten- 
dit les bras en ce moment. Eugène s^. précipita 
en ne lui répondant que par ses sanglots , et il 
quitta le presbytère sans oser jeter les yeux sur 
Méri, qui partageait son émotion. 

Eugène avait projeté , en se dirigeant de Cau- 
teretsau Val-Surguèrespar les hauteurs du Mouné, 
de se rendre de cette vallée à Betharram en tra- 
versant les immenses pâturages qui la dominent 
et la forêt de Lourdes. Mais outre qu'il éprouvait 
un malaise qui lui était peu ordinaire , la situa- 
tion d'esprit dans laquelle il se trouvait alors n'é- 
tait pas assez tranquille pour le laisser jouir da 
plaisur qu'il se promettait dans cette nouvelle pro- 
menade ; et, suivant à grands pas le bord du tor- 
rent, il reprit le cbenun ordinaire de Lourdes , 
Peyrouse et Saint-Pé. Il était trop troublé pour 
s'arrêter à contempler des beautés qu'il avait ad- 
mirées tant de fois. Son séjour au presbytère et 
les conseils d'O'Donnell, dont il avait espéré tant 
de consolations, n'avaient fait qu'ajouter à ses in- 
certitudes et à ses chagrins. Il marchait rapide- 
dement en versant des larmes , accusant son on- 
cle des fausses doctrines dont il l'avait imbu, 
et déplorant les temps précieux de sa jeunesse 
qu'il avait employée mutilement : car son âge et 
la nature de son esprit, poités à l'exagération, ne 
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lui laissaient point apercevoir ce qu'il y avait de 
bon dans ses études , en admettant même qu'il 
dût en changer la direction. Il se livrait tantôt h 
des mouvements d'impatience et de colère, tantôt à 
des regrets douloiureuxde voir ses espérances éva- 
nouies, tantôt à de tendres souvenirs dans lesquels 
Ag]aé et Méri étaient sans cesse mises en présence ; 
non qu'il établît encore une comparaison entre elles 
deux : les sentiments qu'elles lui inspiraient étaient 
trop différents , mais ils lui semblaient également im- 
périeux. Mille pensées , vagues et incohérentes, 
mille projets divers, se croisaient, se succédaient, 
dans son esprit troublé. Un instant rebuté par les 
reproches amers du pasteur , il résolut de ne plus 
le voir, et de suivre les conseils pleins de douceur 
de son oncle, qu'une longue expérience du monde 
devait avoir rendu plus propre à le diriger. L'in- 
stant d'après, son sejoui* au château , la présence 
inévitable et dangereuse d'Aglaé , la nécessité de 
se conformer à la vie uniforme qui lui était pre- 
scrite et d'abjurer pour ainsi dire ses idées nou- 
velles, qui seules lui promettaient des distractions 
à ses douleurs ; le besoin impérieux de fuir les 
dangers qui le menaçaient sous le toit paternel ; 
tout enûn semblait s'opposer à ce qu'il prît cette 
dernière détermination. 

Dans cet état de préoccupation pénible, Eu- 
gène poursuivait son voyage , traversant Lourde» 
et Pcyrouse presqu'en courant. La chaleur é^-l. 
excessive; il ne la sentait point. Cependant, ' up,.Xç 
du village de S.-Pé, les fcrces lui D^anq^^'erent • il 
fut obligé de s'asseoir sous de grands^ K^toi/T«;l^o 
qui bordent le chemin, et alors se-jj^^jg^j g ^,^_ 

■3 
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perçut de sa fatigue et du peu de temps qu^il avait 
mis à parcourir la distance aui le séparait du Val- 
Surgueres. Le repos, TomBre, la fraîcheur du 
lieu , ramenèrent un peu de calme dans son es- 
prit ; alors les innombrables pensées qui s^étaient 
neurtées en aussi peu d^instants dans sa tête pres- 
que égarée lui semblèrent le résultat dW songe 
pénible. Il se rappela les exhortations récentes du 
curé ; et admirant combien peu elles lui avaient 
été profitables , faisant un retour siur lui-même et 
déplorant la faiblesse de son cœur, il se reprit à 
pleurer amèrement. 

Il y a au pied des Pyrénées des monticules , 
sorte de tianuli assez élevés, composés tout en- 
tiers de galets ou cailloux ronds , de différentes 
natures , roulés jadis par la mer ou les torrents ; 
ils sont confondus pêle-mêle, petits et gros , sans 
distinction de forme ou d'espèce. Ainsi, après 
avoir peut-être parcouru bien des contrées , après 
avoir éprouvé mille secousses, ils sont tranquilles 
à jamais , enfouis pour des siècles et perdus pour 
tous. Si quelquefois on en déplace quelques uns, 
c'est pour paver des routes ou construire des 
chaumières ; mais jamais ils ne retourneront sur 
les hauts lieux de leur origine, dans leurs eaux 
limpides; jamais ils ne seront balancés par les flots 
majestueux de la mer. Leur destinée est finie. 

Ces réflexions furent inspirées à Eugène par 
fa vue d'un de ces monticules sur lequel il avait 
machiinalement fixé son regard. Un froid désa- 
gréable narcourait son col et ses reins ; une barre 
aiguë lui j;.araissait traverser sa tête d'une tempe 
à l'autre ; une sensation de malaise général I^- 
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vertit enfin que la fièvre Fayait saisi. Il se leya 
avec effort, jeta un dernier coup-d^œil sur les cail- 
loux ronds. Leur destinée est fmie, s'écria-t-il tout 
liant. Puisse la mienne ne pas ressembler à celle 
de ces cailloux! En prononçant coi mots, il s^ache- 
mina lentement vers le château, où son aspect lan- 
guissant, son visage enflammé et sa soif ardente, 
causèrent Teffroi de Germain et du comte, qui fit 
mettre Eugène au lit. 




CHAPITRE X. 

fille de Sion , si douce li ma pensée. 
Pour qui je coule en pleurs et les jours elles nuits, 
Pourrai-je bien te voir de mon âme effacée , 
Et l'aller oubliant au fort de mes ennuis ? 

Du PEaucR. 



ugène passa une nuit fort agitée, et 
' pendant laquelle il parlait continuel- 
lement dWe manière entrecoupée et 
presque inintelligible poiur le vieux 
Germain, qui le veillait, et qui, ainsi 
que nous Favons déjà dit, avait des connaissan- 
ces en médecine. Il administra à son jeune maî- 
tre les remèdes qu'il jugea les plus convenables. 
Le lendemain, 1 abattement remplaça Fagitation 
d'Eugène, une sueur abondante smv^int pendant 
un long sommeil, et quand Eugène se réveilla 
vers le milieu du jour, il fallut que FËscoubat 
lui racontât comment il était rentré au château, 
car tous ces détails étaient sortis de sa mémoire. 
Eugène ne ressentait plus aucune douleur, mais 
seulement une grande faiblesse ; vers le soir il 
eut encore un léger accès de fièvre , mais ce fut 
le dernier, et il entra en convalescence. 

La première fois qu'il descendit au salon, son 
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air languissant et sa pâleur frappèrent A glaé, qui 
ne lartait pas vu depuis son retour ; elle lui pre- 

Sara le siège le plus doux et vint s^asseoir auprès 
e lui. Elle fixa long-temps sur lui ses beaux jeux 
noirs, dont les longs cils tempéraient la vivacité , 
et elle prit une main d^Ëugène entre les siennes. 
Eugène fut vivement ému, et, faisant un mouve- 
ment pour avoir le prétexte de retirer sa main de 
la captivité dangereuse où elle était retenue, il 
remercia Aglaé de l'intérêt touchant qu^elle lui 
témoignait. — En vérité, dit-^lle sans lui répon- 
dre, je prierai le comte de vous défendre de re- 
tourner dans ces vilaines montagnes : vous n^en 
êtes jamais revenu que je ne vous aie trouvé tout 
changé, et cette fois vous voilà malade. — Cela 
ne sera rien, lui dit Eugène. — Rien, reprit-elle, 
pour vous , je l'espère ; mais comptez-vous pour 
rien Finquietude dans laquelle vous nous avez 
mis , le comte et moi ? Quelle idée aussi de ren- 
voyer Germain pour aller seul à pied chez ce curé 
qm vous met je ne sais quelles cnimères en tête, 
et qui vous a rendu si différent de vous»méme 
depuis que vous le connaissez. — Des chimères ! 
reprit Eugène gravement. Plut à Dieu que je 
n'eusse jamais connu celles qu'il m'enseigne i 
combattre. Vous vous méprenez étrangement, ma 
chère Aglaé. — Soit, dit-elle, je le oesire; mais 
pourquoi ce mystère dont vous l'environnez ? Pour- 
quoi n'avez-vous pas permis & Germain de vous y 
accompa^er? Pourquoi vous exposer à revenir 
de chez lui seul , k pied sur une grande route, 
comme un vagabond? Le comte m'a fait frémir 
quand il m'a dit l'état où vous étiez en rentrant 
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ici pendant la plus ardente chaleur du jour. Vrai- 
ment, ajouta-t-elle en souriant, si ce n*était un 
curé, je ne saurais que penser ! — Et ils rougi- 
rent tous deux. Eugène gardait le silence. Vous 
ne m^en voulez pas, Eugène, continua-t-elle. 
Mais je m*étais promis de bien vous gronder. 
Qu'allez-vous chercher dans vos forets et vos ro- 
chers ? N'êtes-vous pas bien ici, où tout le monde 
vous aime...? Votre oncle.... Nous n'avons parlé 
que de vous pendant votre absence déjà bien lon- 
gue dans ce moment-ci , et vous voilà malade en* 
core. Sachez donc que la fête que Ton prépare 
sera superbe ; le comte est toujours avec des ou- 
vriers que Ton a fait venir de Pau ; on me fait 
des robes à Toulouse; on dansera ici, dans le 
salon et sur la pelouse du parc. Si vous vous por- 
tiez bien, vous aideriez votre oncle. Mais j'aime 
mieux vous voir un peu malade , parce que je ne 
resterai pas seule ici. Je vous soignerai pour que 
vous soyez bien portant à la fête, et je vous par- 
donne. Pardonnez-moi aussi mes remontrances, 
Eugène. Et elle lui tendit la main , qu'il prit et 
qu'il porta à ses lèvres. 

Dès ce moment toutes ses résolutions l'aban- 
donnèrent. Il se livra de nouveau aux charmes de 
sa séductrice, qui, en cherchant à le distraire par 
ses talents, redoublait le feu qui le dévorait. Le 
comte, occupé une partie du jour des préparatifs 
de sa fête, les laissait presque continueUement en- 
semble. L'air était brûlant; c'était dans un salon 
d'été, soigneusement fermé aux rayons du soleil, 
où régnait un jour doux et silencieux , qu'Aglaé, 
toujours en présence d'Eugène, se livrait à ce 
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qu^elle nommait ses études de dessin, de musique 
et de danse, et le rendait ainsi témoin constant de 
toutes les perfections dont elle était abondamment 
douée. Là, à demi étendu sur un sopha, il admi- 
rait ou sa conversation piquante et naïye , ou sa 
Toix enchanteresse , ou sa ffcàce yoluptueuse, ou 
rélégante expression avec laquelle elle lui lisait 
des morceaux d^Arioste et de Pétrarque; et il 
s^eniyrait à longs traits de tendresse et d'amour. 

Cependant, dans la solitude de ses nuits, des 
remords impuissants venaient le rappeler à la 
vertu. La cnaste image de Mcri , les austères le- 
çons du pasteur, se présentaient à sa mémoire ; 
mais que taire? Il ne voyait plus d'autre remède 
au danger qui le menaçait qu'un aveu à son 
oncle des sentiments invinciBles qu'Aglaé lui 
avait inspirés et qu'il n'espérait plus pouvoir dis- 
simuler. Il s'arrêta à cette pensée et remit sa con- 
fidence après la fête qui se préparait. 

Déià, depuis plusieurs Jours , le village de 
r£stelle ne pouvait plus contenir l'affluence des 
marchands qui se rendaient à la fête de Bé- 
tharram pour y établir une sorte de foire d'ob- 
jets de piété , de friandises et de grossierjs in- 
struments de musique. Profitant de la chaleur 
et de la beauté de la saison , ils s'étaient pom- 
ainsi dire campés dans la forêt de Bétharram, sur 
les bords du gave, et les feux qu'ils allumaient 
ça et là dans cette forêt, ordinairement si solitaire, 
ajoutaient, surtout pendant la nuit, à l'aspect 
pittoresque de ce lieu sauvage. Dès le mâtin du 
lour de ta solennité , on vit arriver par les nom* 
breux circuits que forment les routes opposées de 
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£ûsaiit les honneurs de sa maison. Âslaé , qui ne 
quittait point le salon , receyait les dames et fai- 
sait admirer à chacun et sa brillante beauté et le 
charme de ses manières. Entourée d^un cercle dV 
dorateurs inconnus, elle jouissait des exclama- 
tions que leur arrachait la surprise , et s^emyrait 
du poison de la flatterie. 

Mais son triomphe redoubla d^éclat lorsque Ton 
eut établi une contredanse dans le salon. Alors sa 
légèreté , sa grâce , Texpression animée de sa phy- 
sionomie , sa joie qui se manifestait dans tous ses 
mouvements, jusqu'à la simplicité recherchée 
mais élégante de sa parure, attirèrent tous les 
yeux et fixèrent tous les hommages. En yain les 
femmes les plus brillantes , qui étaient Tenues des 
eaux , employèrent-elles toutes les ressources de 
la toÛette et de la coquetterie pour effacer leur 
rivale : Fédêtante beauté d'Aglaé, réunissant le 
double charme de la jeunesse et de la santé , lui 
donnait un avantage que nul art ne pouvait ba- 
lancer. 

Eugène , témoin de Tadmiration qu^elle inspi- 
rait, découvrit en elle de nouveaux attraits jusque 
alors inaperçus : car Tobjetque nous aimons s^em- 
beUit encore de Fassentiment secret que lui donne 
la louange, etFon s^applaudit de son amour quand 
ce qu'on aime plait généralement. Plusieurs de 
ses condisciples de Sorrèze , qu'il avait invités , 
vinrent lui reprocher sa discrétion sur sa belle 
inconnue, quand, dans leurs promenades à Saint- 
Chameau , à Saint-Féréol , à la fontaine de l'A- 
mande , ils s'étaient fût réciproquement la con- 
fidence de leurs jeunes amours. Eugène ne leat 
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terminer d^une manière mondaine , et il insista 
d^autant moins qu'il fut intérieurement charmé de 
Foccasion qui se présentait de ne point mettre en 
présence Aglaé et Méri. La visite du pasteur fîit 
courte ; le ciel menaçait d^un orage prochain, et 
O'Donnell reprit h la hâte le chemin dupresbytire, 
accompagné de ses paroissiens , qui Tattendaient 
aycc des montures. Cependant Eugène eut tout le 
temps qui lui fut nécessaire pour observer rîm- 
pression que fit la figure de Méri sur ses amis et 
tes jeunes élégants du bal. A peine en fut-elle re- 
marquée. Sa démarche lente et posée, son visage 
pâle et sérieux, formaient un contraste peu avan- 
tageux pour elle avec les yeux animés, les gestes 
pleins de vivacité des danseuses. L*extréme sim- 
plicité de son fourreau blanc, la bizarrerie de son 
capulet rouge, qui n'est porté que par les villa- 
geoises , purent seuls lui attirer quelques regards 
de curiosité de la part dliommes frivoles que le 
plaisir seul pouvait fixer. 

Quoique Eugène fut secrètement satisfait de la 
détermination de ses hôtes du Val Surguères , il 
leur témoigna vivement ses regrets de ne pouvoir 
leur accorder à son tour lliospitalité qu'il en avait 
reçue; et, nonobtant les efforts du pasteur, il les 
accompagna jusqu'au point de leur départ. Il re- 
vit alors le lieu de la fête, où l'on se livrait à la 
joie la plus désordonnée et aux danses rustiques 
du pays. Les jeunes gens étaient séparés en plu- 
sieurs bandes ; Thomme de chaque troupe le plus 
leste, le plus vigoureux , affectant une contenance 
martiale, conduisait une sorte de branle ou de 
montferime, sur un air monotone quoique d^an 
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mouvement accéléré ; cette sorte de danse, de pro- 
menade , exige seulement de la vivacité et le sen- 
timent de la mesure. Toute la bande, filles et 
garçons, laissant exhaler les éclats dWe gaîté 
bruyante , burle de joie et saute au bruit caden- 
cé du tambourin. Les cris basques s^entendaient 
et se répétaient au loin ; le son aigu du galoubet 
perçait de toutes parts la profondeur de la forêt, 
et les plaisirs de la soirée se prolongeaient dans 
toutes les maisons qui bordent la route, transfor- 
mées" en bôteUeries . 

En retournant au château , Eugène jetait firé- 
quemment sur le ciel des regards inquiets. Les 
nuages roux qui, vers lliorizon, avaient voilé les 
rayons du soleil couchant , couvraient alors le ciel 
de tous côtés. Quoique Tair brûlant fût si calme 
qu^iln^agitait pas une feuille de la foret, les nuages 
en larges sillons d'un noir foncé s'avançaient rar 
pidemcnt et répandaient sur la contrée une obscu- 
rité lugubre. Déjà les roulements lointains du ton- 
nerre se faisaient entendre, et des éclairs livides se 
succédaient presque sans iiiterruption. Eugène se 
hâta de rentrer au château , dont lès cours et les 
avenues étaient déjà encombréespar les équipages 
des personnes les plus prévoyantes, que la curiosité 
avait amenées à Béthan^am et que la crainte de 
Torage en faisait partir précipitamment. 

Au salon, tout le monde paraissait encore dans 
la sécurité. A l'arrivée d'Eugène, les yeux d'Aglaé, 
errants de toutes part, s'arrêtèrent sur lui; elle 
quitta son quadiille et accourut à sa rencontre s'in- 
former de la cause de sa longue absence. Elle lui 
demanda quelle était cette espèce de villageoise 
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Sale et grave qu^elle avait aperçue par les croisées 
u salon , près d'Eugène , tandis qu^il présentait 
un ecclésiastique au comte. Eugène ne répondit 
i. ses questions qu'en lui nommant le pasteur 0*Doii- 
nell , qu'il venait, lui dit-il, de reconduire. Use 
tut sur Méri, et il cacha à Aglaé Tétat menaçant du 
ciel, pour ne pas troubler le plaisir qu'elle semblait 
goûter par la frayeur que lui inspirait le tonner- 
re. Elle le retint pour la première contredanse et 
courut reprendre sa place. Eugène , en se prome- 
nant dans le salon, entendit de nouveau l'éloge 
d'Âglaé dans la bouche de tous les honunes ; les 
uns vantaient sa beauté , les autres sa grâce en- 
chanteresse. Quand vint le moment de danser, il 
fut prendre la main de sa belle amie ; mais à peine 
avaient-ils fait quelques figures, qu'un violent 
tourbillon de vent annonça l'approche de Torage; 
toutes les lumières qui éclairaient le parc furent 
éteintes en un instant ; les volets et les portes frap- 
pèrent les murs avec fracas ; un terru)ie éclat oe 
tonnerre se fit entendre. Les femmes effrayées se 
levèrent de leur place ; la musique cessa, et la plus 
grande confusion régna dans tout le château. Cb^ 
cun courait chercher un abri , sa voiture, ou s'a- 
gitait sans motif. Âglaé, suspendue au bras d'Eu- 
gène, ne voulaitplus le quitter. Cependant lèvent 
continuait à agiter les arbres du parc avec de longs 
sifflements. Un second coup de tonnerre parut 
éclater surla vallée même, et ses roulements furent 
prolongés par les mille échos des montagnes ; alon 
une pluie abondante creva la nue, et, tombant par 
torrents, vint au^enter le tumulte, en amenant 
subitement dans le salon toutes les personnes qui 
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étaient restées dehors. La chaleur et la foule ren- 
fermée dans les appartements, dont on avait fermé 
les croisées, deyiijrent insupportables. Desfenunes 
s^évanouirent ou poussaient des cris. Les attaques 
de nerfs, par une sorte de contagion, se commu- 
niquèrent de Tune à Tautre. Craignant pour Aglaé, 
qui manifestait une frayeur extraordinaire , Eu- 
gène la dégagea de la toule qui obstruait tout le 
rez-de-chaussee du château, et la conduisit dans 
la chambre qu'elle habitait. À la lueur presque 
non interrompue des éclairs, Eugène regardait 
Àelaé , cet objet de Tadmiration générale , plus 
belle encore du désordre de sa chevelure et de ses 
vêtements. Au bruit continuel du tonnerre , elle 
le serrait de ses bras, et il sentait contre sa poi- 
trine les battements précipités du cœur de son a:- 
mie ; il respirait son haleine entrecoupée ; une ar- 
deur inconnue s'empara de ses sens; sa tête s'égara; 
une force irrésistible , plus puissante encore c[ue 
les étreintes d'Âglaé, 1 attirait vers elle ; un baiser 
brûlant, que le hasard ou l'égarement qui le domi- 
nait lui nt savourer lentement sur ses lèvres en- 
tr'ouvertes , acheva de compléter son ivresse ; la 
voix de la raison fut étou£fee sous les cris impé- 
rieux de désirs nouveaux pour tous deux : devoir, 
pudeur, tout fut oublié, tout fut sacrifié aux char- 
mes cruels du délire qui les subjuguait. 

L^orage continuait au dehors avec furie , et le 
désordre qui dominait l'esprit d^Ëugène dura aussi 
long- temps que celui de ta nature. La foudre, en 
s'éloignant, ne faisait plus entendre que des roule- 
ments sourds, qui s^afiaiblissaient par degrés. Le 
retentissement des voitures roulant sur le pavé des 
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cours et sous les voiites des portes du château 
avait cessé. Le plus profond suence succédait au 
tumulte de la soirée , et ramena le calme dans les 
sens d'Eugène : il se débarrassa avec précaution 
des bras de sou cnchantei'esse endormie^ et rega- 
gna son appartement, où il se jeta sur son lit. Là, 
dans la plus profonde obscurité , au bruit de la 
pluie qui inondait le parc et la campagne, et cla- 
quait en crosses couttcs sur le toit d'ardoises du 
château , il récapitula avec effroi les événements 
inattendus de la soirée. Cependant il aperçut dans 
la nécessité de réparer l'énorme faute qu'il venait 
de commettre la un des incertitudes cruelles aux- 

3ue]les il était en proie depuis si long-temps. Il se 
étermina à demander au comte la main de sa pu- 
pille, et â suivre dorénavant les conseils auxquels 
ic nouveau titre qu'il ne doutait pas d'obtenir al- 
lait lui imposer la loi de se soumettre. Ces pensées 
consolantes lui firent attendre le jour avec plus de 
tranquillité que lui-même n'eut espéré. 



CHAPITUE XL 

Mon cœur souffre grand martyre ; 

Mais le dire 
Permis certes ne m'est point. 
Las ! c'est bien estrange chose 

Que je n*ose 
Montrer le mal qui me poingt. 

BBRraGBR OB Là Tour. 




u lever du soleil la pluie avait cessé. 
ICugèiie descendit dans le parc. L^air 
était d'une admirable pureté , rafraî- 
chi par Forage de la nuit et cmLau- 

mé de Fexhalaison des fleurs et des 

plantes aromatiques que la pluie avait ravivées ; 
elle brillait encore en perles limpides sur les 
feuilles des arbres et sur llierbe d^ gazons, et 
couvrait, convertie en neige éblouissante, les 
sommets les plus élevés des montagnes. Ce spec- 
tacle ravissant, qui semblait redonner à la nature 
une nouvelle jeunesse , remulit le cœur d^Eugène 
d'une sorte d extase et rendit quelque vigueur à 
son esprit. Il lui semblait avoir fait un nouveau 

Sas dans Texistence , et a\oir pris enfin sa place 
ans la société. Il s'aficnnit de nouveau dan:» Tin- 
tention quil avait conçue pendant la nuit, pour 

8 
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croyez pas que ces ayantages, dont Tapparenoe 
est futile , soient à dédaigner ; tel que je pourrais 
dter leur a dû seuls sa faveur et sa fortune dans 
une société où Textérieur compte pour beaucoup. 
Voyez Aslaè , par exemple : nWaçait-eJle pas 
toutes les Belles dames qui honoraient votre soi- 
rée de leur présence? Et cependant, quoique je 
ne croie pas cette réunion iort choisie , peut-être 
Aglaé était-elle , de toutes ces femmes , la moins 
favorisée par la naissance et la fortune. Jamais 
d'Albret ne s'était exprimé aussi ouvertement sur 
le compte d'Âglaé en présence d'Eugène. Ce su- 
jet et Fespèce d'insouciance avec laquelle le 
comte Fabordait frappèrent Eugène d'une double 
surprise. Il garda le silence tandis que son oncle, 
paraissant ne pas remarquer son trouble ^ conti- 
nua en ces termes : Il y a déjà lon^emps , mon 
neveu , que je me propose de vous faire connaître 
les liens qui m'attachent à cette jeune ûlle. J^ai 
assez d'assurance en votre raison, que je puis 
dire prématurée, pour vous faire cette confidence. 
J'ai souvent admiré la discrétion pleine de déli- 
catesse qui , depuis six mois que vous connaissez 
Aglaé ) vous a empêché de m'adresser sur elle 
des questions toutes naturelles. Je ne reconnaî- 
trais pas dignement votre procédé si je n'y ré- 
pondais par une entière confiance. D'autres motifs 
plus graves, et que la suite de mon discours 
vous fera facilement comprendre , m'imposent la 
loi de vous éclairer sur ce sujet, afin d'éviter les 
chagrins que pourrait faire naître une connais- 
sance plus tardive des secrets dont l'existence et 
la famille d'Âglaé ont dû vous paraître voilées. 
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traient souvent pour rien, et que la vanité seule 
jouissait de ces coûteuses extravagances. Mais que 
voulez-vous? la société se trouvait alors telle, qne^ 
chez un homme comme il faut, c^eut été se singu- 
lariser , s^afficher presque , que de ne point ayoir 
une maîtresse en titre choisie parmi ces nymphes, 
et j'eus la déplorable faiblesse de me soumettre à 
cette honteuse nécessité. Je dois cependant Ta- 
vouer : celle de ces beautés vénales que le hasard 
me fit échoir, car, ainsi que je vous Tai dit, ce 
n'était point le coût qui fixait le choix, réunissait 
toutes les qualités du cœur propres aux femmes de 
cette espèce. Contente de son sort actuel, et sans 

Sensées pour Tavenir, elle ne contribua- point au 
érangcment de ma fortune et ne m^importuna 
jamais que de l'expression trop vive d'un sentiment 
dont j'étais loin de partager l'ardeur, et que Ton 
croit trop généralement ses pareilles incapables de 
ressentir. A une époque désastreuse, elle m*en 
prodigua des preuves bien convaincantes : pour- 
suivi , proscrit , sans amis , sans ressources, ce fut 




éloignement pendant 
migration, ni mon absence si longue n'affaibUrent 
jamais son affection, qu'elle me prouvait à sa ma- 
nière en n'employant les attraits dont elle était 

Sourvue par la nature qu'à la séduction d^êtres 
ont la haine jpouvait m'être funeste ou les servi- 
ces utiles. Oublié, abandonné de toute la nature, 
elle seule, mon ami, elle seule, cette créature ab- 
jecte, la honte de son sexe selon les rigueurs delà 
morale, partout, à chaque instant, me donna des 
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preuves efficaces du souvenir qu'elle avait con- 
servé de moi. A mon retour en France je la trou- 
vai expirante : ses charmes avaient disparu ; son 
désintéressement, sa générosité, ThaËitude du 
luxe, le défaut d'ordre, allaient la laisser sans res- 
sources au moment de sa mort. Elle était Italienne 
et ne connaissait aucun de ses parents. Ma pré- 
sence adoucit ses derniers instants. . . . Elle avait 
une fille qu'elle me reconunanda : je promis de 
lui servir de père, et cette fille... . c'est Aglaé ! 

La rapidité avec laquelle fut faite cette étrange 
confidence ne permit pas à Eugène de interrom- 
pre en manifestant l'etonnement cruel qu'elle lui 
causa. A peine put-il s'écrier d'une voix à demi 
étouffée : Quoi ? Aglaé est fille.. .. D'une danseuse 
de rOpéra, reprit le comte. Et, sans vouloir lais- 
ser le temps à son neveu d'en dire davantage : 
Vous concevez, continua- t-il, le chagrin que cette 
perte me causa et Temharras où je me trouvai par 
suite de l'engagement que j'avais pris. J'hésitais à 
conduire dans ce château une jeune fille de cet 
âge , et si je ne me fusse tiouvé dénué de toute 
espèce de ressource , si je n'avais compté sur la 
solidité de votre raison, si surtout les intérêts po- 
litiques importants dont j'étais spécialement chargé 
dans cette province m'eussent permis de consulter 
les miens ; si , dis-je , il m'eût été possible d'agir 
autrement, je l'eusse fait. Non, mon cher Eugène, 
que je pense avoir jamais, à me repentir du parti 
que j'ai pris forcément, quoiqu'il ne fût peut-être 
pas le plus sage ; mais il me fallait avoir toute la 
confiance que j'ai en votre amitié pour moi , en 
votre amour pour votre pays, en votre générosité 
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et en rélévation de votre caractère enfin , pour 
faire ainsi acte de propriété chez vous, enm*y éta^ 
Uissant et en y introduisant une étrangère sans 
TOUS la faire connaître préalablement. C'est cette 
dernière faute que je répare en ce moment, et qae 
VOUS me pardonnerez, par les motifs que je youi 
ai indiques et par l'impossibilité où je me trouvais 
de faire autrement. Quelle espèce de crainte pour- 
rais-ie concevoir, maintenant que vous connaissez 
la distance qui vous sépare de cette malheureuse 
orpheline, puisque je suis d'ailleurs bien persuadé 
qne la bonté de votre cœur ne la lui fera jamaii 
apercevoir ? 

Le comte d'Albret , qui voyait Témotion d^Eu- 
gène , s'efforçait ainsi d'accumuler par ses réti- 
cences des phrases incidentes qui ne laissassent 
S oint à son neveu le loisir de lui repondre ; celui-ci, 
'ailleurs , était perdu dans une multitude de rc^ 
flexions quine lui laissaient ni la volonté, ni le pou* 
voir d'interrompre son oncle. 11 eut voulu parler 
que les angoisses que lui faisait éprouver le serre- 
ment douloureux de son cœur ne le lui eussent pas 
permis .11 crut un instant être prêt a tomber à genoux 
en avouant les événements de la nuit; mais la 
phrase qui termina le discours du comte , le mot 
de distance sur lequel il appuya et la légèreté avec 
laquelle il entama un autre sujet de conversation 

Ï^our bientôt rentrer au château, en se plaignant de 
a fraîcheur de la matinée et de l'humidité des ea- 
zons , achevèrent de comprimer le cœur glacé du 
malheureux Eugène. Il continua donc sa prome- 
nade solitaire, en admirant la faiblesse des raisons 
qu'il avait eu jusqu'alors de se désoler ; il s'épou- 
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Tantait de rayenii* qui le menaçait ; il cherchait 
Tainement les moyens d'échapper au remords que 
lui faisait déjà ressentir Faction qu'il venait de 
commettre ^ et dont il n'aperceyait toute Vénormité 

2ue depuis un instant. Il se voyait comme repoussé 
'une société qui considérait comme un crime les 
résultats d'un sentiment impérieusement com- 
mandé par la nature. Mais, au moment même oh 
se préparait une contre-révolution qui paraissait 
devoir rétablir à leurs places les classes confon- 
dues de cette société , quel espoir lui restait-il de 
concilier jamais son honneur et son devoir? Car 
il ne lui vint pas un seul instant dans la pensée 
d'abandonner Aglaé après lui avoir ravi le seul 
bien qu'elle possédât. Epuisant ainsi dans de vai- 
nes recherches son esprit tourmenté , il se résolût 
à attendre du temps et des événements le moyen 
de sortir de la situation pénible dans laquelle il se 
trouvait. 

En se dirigeant, morne et pensif, vers le château, 
où le signal du déjeuner le rappelait , un feu brû- 
lant monta k son visage et remplaça son extrême 
pâleur, quand il eut aperçu Aglae , aussi vive et 
gaie que de coutume , et plus belle encore pent^ 
être, qui paraissait plaisanter, selon son usage, 
avec le comte. 



CHAPITRE XII. 

chers amys ! J'en ai vu martyrer 
Tant que pitié m'en mettoit en émoy. 
Parquoy vous pry de pleindre avecques'moy 
Les innocents, qui en telz lieux damnables 
Tiennent souvent la place des coulpables^ 

Glbmbkt Ma.rot« 



'état violent dans lequel se trouvait 
Eugène depuis la confidence tardive 
de son oncle n'avait point échappé i, 
la perspicacité de celui-ci , qui se re- 
prochait vivement de n'avoir pas 
glacé Aglaé dans une maison d'éducation de Bor« 
eaux ou de Toulouse , ainsi qu'il en avait eu plu- 
sieurs fois le projet. Les graves intérêts dont il 
était sans cesse occupé , l'amitié qu'il portait i sa 
pupille et le regret de s'en séparer ; plus que tout 
cela , peut-être , l'ignorance dans laquelle il avait 
vécu de toute la force d'un sentiment qu'il n^avait 
point éprouvé et qu'il avait toujours pris pour but 
de ses railleries, toutes ces causes n'avaient pas per- 
mis qu'il mît à exécution un aussi sage projet. Ce 
pendant il était loin de penser que les choses fus- 
sent aussi avancées qu'elle l'étaient ; il ne voyait 
dans la tristesse de son neveu que le résultat d'une 
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amourette , dont la première distraction triomphe- 
rait facilement. Mais le ton sérieux que prenait 
Eugène pour repousser les plaisanteries de son 
oncle , la préoccupation continuelle de son esprit , 
l'espèce d affectation avec laquelle Eugène rappe- 
lait quHl était maître de ses actions , nrent crain- 
dre à son oncle que le sentiment qu'il éprouvait 
pour Âglaé ne fut plus profond qu u ne l'avait cru 
d'abord. Quant à Âglae , elle ne cherchait nulle- 
ment à dissimuler le sien , et elle continuait , même 
en présence du comte , à traiter Eugène avec une 
sorte de familiarité amicale , dans laquelle d'Albret 
ne voyait que de l'enfantillage. Eugène avait en- 
tièrement changé de conduite envers elle , ce que 
le comte attribuait k la confidence qu'il lui avait 
faite ; les manières d'Eugène étaient plus réser- 
vées , plus graves , quoique indiquant en même 
temps une affection plus tendre et presque protec- 
trice. Le comte connaissait le caractère obstiné 
quoique faible de son neveu; il craignit que son 
ignorance des usages de la société , et même des 
lois qui la gouvernent , ne lui laissât des espé- 
rances qu'il était important de détruire. Il ne quit- 
tait plus ses jeunes élèves qu'aux heures pendant 
lesquelles ils étaient ordinairement sépares , et il 
cherchait continuellement à les distraire quand ils 
étaient réunis par la conversation , que personne 

Î)lus que lui n avait l'art de varier , soit par des 
eçons indirectement données à leur inexpérience, 
soit en leur racontant les faits intéressants dont 
il avait été le témoin ou l'un des acteurs. 

Un soir , après avoir amené à dessein le sujet 
des unions mal assorties , il applaudit à la pré- 
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voyante sagesse du législateur, quis^était opposé k 
ce que le mariage pût se contracter ayant Page de 
raison. Eugène savait vaguement qu*il ne lui était 
pas permis de disposer de ses biens pendant sa 
minorité sans Tassentiment de ses tuteurs , mais il 
ne savait pas que leur surveillance s'étendît jusque 
sur sa conduite personnelle. Il demanda à ce su- 
jet des explications à son oncle , que celui-ci ne 
put lui donner que d'une manière imparfaite , la 
connaissance des lois ne lui étant pas familière. 11 
se rejeta sur la multitude de lois , de décrets rea- 
dus pendant la révolution , qui avait fait de Vétude 
du droit à cette époque un dédale inextricable. 
Eugène , surpris de trouver le comte en défaut , ne 
put s'cmpêcner de déplorer le malheur des temps 
pendant lesquels les citoyens vivaient dans Tigno* 
rance des lois mêmes qui devaient régler leur con- 
duite sociale. Il demanda à son oncle s'il n^exis- 
tait pas des écoles publiques ou Ton pût s'instruire 
dans la connaissance de ces lois, saisissant avec 
empressement l'espoir de trouver un but à des 
études nouvelles et utiles , et manifestant le désir 
de s'y livrer. Il en existait autrefois, lui dit k 
comte, mais elles ont, je crois , été détruites ainsi 
que tous les établissements de ce genre. Je ne pour- 
rais , d'ailleurs , vous dire jusqu à quel point leur 
suppression peut être regrettable ; le ne les ai ja- 
mais fréquentées , mais je suis force d'avouer que 
notre législation, mélange incohérent du droit ro- 
main et de vieilles coutumes particulières à cha- 
que province, m'a toujours paru incertaine et bar- 
bare. Je n'oublierai jamais que , pendant Témigra- 
tion , et me trouvant avec plusieurs membres ois- 
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tingués de divers parlements , il m'arriva , dans 
le désir bien naturel de m'éclairer, de leur adres- 
ser quelques questions sur l'institution et les droits 
des parlements. Ma demande innocente faillit à 
élever une querelle entre ces graves personna- 
ges , par la réponse que chacun d'eux me fit se- 
lon ses prétentions , en choquant les opinions ou 
les intérêts de tous les autres ; ils s'attribuaient 
tous des droits et des prérogatives divers , d'où 
je tirai la déplorable conclusion que nous avions 
été' jugés ou ruinés pendant un nombre de siècles 
par l'usage établi dans un temps de barbarie,quand 
ce n'était par le caprice ou l'arbitraire , car ce qui 
eût fait gagner une cause à Toulouse l'aurait pu 
faire perdre à Rouen ou à Rennes. Je puis, d'ail- 
leurs, vous faire apprécier cette vieille jurispru- 
dence par un fait que je veux vous raconter. 

Vers le milieu de ce siècle, je traversais le 
Rouergue en me rendant en poste des Cévennes, 
où j'avais des propriétés, à Paris, J'attendais des 
chevaux dans un gros bourg à quelques lieues de 
Rhodez. C'était le jour de la fête patronale du 
lieu, et je cherchais à oublier la contrariété que 
j'éprouvais en regardant les jeux et les danses des 
paysans. Tout à coup la foule se porta devant un 
triste cabaret, dans l'intérieur duquel on entendait 
un grand tumulte. J'en vis bientôt sortir deux 
hommes âgés, dont la plus vive colère décomposait 
les traits grossiers. A peine furent-ils hors de la 
porte refermée sur eux avec violence par le maî- 
tre du cabaret et quelques buveurs , qui parais- 
saient les en avoir chassés, que la foule s élargit 
en cercle, et après quelques paroles mal articulées 
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avLÛs s'adressèrent, je les vis se précipiter Tun sur 
lautre avec fureur el commencer le plus rude 
combat dont j'eusse jamais été témoin. Ouoiqu'ils 
n'employassent d'autres armes que les mains , les 
pieds et les dents, le sang ne tarda pas à couler, 
sans qu'aucun des nombreux spectateurs fît le 
moindre mouvement pour les séparer. Ce specta- 
cle me révolta, et, m'adressant à mes plus proches 
voisins, je ne leur cachai point combien leur stu- 
pide tranquillité me semblait répréhensible. Ah ! 
me dirent-ils dans leur patois barbare, c^est Guil* 
laume et son frère ; ils en font autant chaque fois 
Qu'ils se rencontrent. 11 y a deux ans, à Mende, 
laîné est resté sur la place. Nous ne youlons 
pas nous mêler de cela. Et quelle est, leur de- 
mandai-je, la cause de cette animosité ? Ah ! dame, 
me répondit-on, c'est Fanchette. J'imaginai que 
c'était une querelle d'amour, quoique l'âge avancé 
des deux combattants ne me parut guère coinp»* 
tible avec un sentiment aussi vif, et je quittai cette 
scène dégoûtante sans pouvoir obtenir d'autres 
renseignements. Je m'aperçus, en retoui'nant k la. 
poste, que le village était en rumeur : les danses 
avaient cessé ; les mères rappelaient leurs enfants, 
et l'effroi semblait peint sur le visage des jeunes 
fîUes. Je me hâtai de rejoindre mon auberge, et de 
demander à l'hôtesse l'explication de ce que je 
venais de voir. — C'est Guillaume et son frère , 
me dit-elle. — Je le sais, repartis- je ; mais pour- 




réponse 
une bien longue histoire, reprit-elle en soupirant. 
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Tenez, adressez-vous à monsieur Tabbé, en me 
montrant du geste un vieil ecclésiastique qui par- 
lait à des enfants rassemblés autour de lui sous le 
manteau de la vaste cheminée ; il vous contera 
cela. Le vieillard s^était levé en s'entendant inter- 

Sellé , et m'indiquait de la main une place à côté 
e lui sur le banc de bois qu'il occupait ; je m'y 
assis , et il commença de cette sorte à contenter 
inavive curiosité. 

Vous êtes étranger, Monsieur, puisque vous ne 
connaissez pas llmtoire bien déplorable de Fan- 
chette , et je crains que l'impression que vous en 
conserverez ne soit pas favorable à notre pays. 
Mais que la volonté de Dieu soit faite. C'est une 
plaie douloureuse dont il lui a plu de frapper ce 
village, sans doute pour nous rendre meilleurs. 
Tel est le texte de f'instruction pastorale que je 
faisais à ces enfants au moment où vous êtes entre. 
Quoique l'histoire de Fanchette leur soit familière, 
permettez-leur d'assister au récit que je vais vous 
en faire : elle ne lasse jamais l'avide curiosité de 
leur âge, et je crois utile de la leur répéter, parce 
que les leçons auxquelles eUe donne lieu se gravent 
en même temps daûis leur jeune mémoire. Les en- 
fants, sans attendre ma réponse, se rapprochèrent 
de nous en prêtant la plus vive attention aux pa- 
roles de leur digne instituteur. 

Il y a environ quarante ans. Monsieur, qu'une 
jeune fille nommée Fanchette habitait avec sa 
mère infirme un petit hameau des environs. Son 
jeune âge, elle pouvait alors approcher de sa quin- 
zième année, et la délicatesse de sa complexion ne 
lui permettant pas de se livrer avec frmt aux tra- 
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Taux de la campagne, eUe vint dans ce bourg pour 
chercher une condition, et trouva à se placer chez 
un vieux collecteur du fisc, avare et méchant. L'ur 
sage en ce pays est de s'engager pour trois années 
consécutives, au bout desquelles le maître est libre 
de renvoyer ses domestiques s'il n'est pas content 
de leurs services , et cet engagement est obliga- 
toire pour les deux parties. Fauchette devait ga- 
gner dix écus par an, qu'elle destinait à soulager 
sa pauvre mère, espérant sur quelques profits pour 
subvenir à son entretien ; mais elle fut bien trom- 
pée dans son attente. Comme elle ne se plaignait 
jamais de sa condition, malgré le travail aont elle 
était surchargée , qu'on la voyait toujours propre 
et d'une hiuneur enjouée , son maître s^efibrça dfi 
se persuader qu'eUe n'avait pas besoin d'argent 




preuve équivalente de sa générosité 
piration de la troisième année, qui terminait TeB* 
gagement , Fanchctte , voulant quitter son maî- 
tre, lui demanda les trente écus qu'il lui devait, 
pour retourner chez sa vieille mère, dans l'es- 
poir de lui être d'un plus grand secours en tra- 
vaillant auprès d'elle a quelques ouvrages ff ai- 
guille, auxquels elle s'était rendue fort habile pen- 
dant sou sé]0ur ici ; mais le collecteur, contenta 
juste titre cm service de Fanchette, de son exactir 
tude et de sa sobriété, la voyait avec regret s'éloi- 
gner de chez lui, désespérant de la remplacer. D 
abusa indi^ement de rmexpérieucc de cette jeune 
fille en exigeant qu'elle contractât un nouvel en- 
gagement pour ti'ois autres années , avant de lui 



MDGGXGVll. 12g 

payer les gages qu'elle lui devait. La malheureuse 
Fanchette, se voyant menacée de perdre son petit 
trésor si chèrement acquis, ou la liberté après la- 
quelle elle soupirait après un long et pénible es- 
clavage, se désespéra. Dans son inexpérience fa- 
tale et sans oser consulter personne, a cause de la 
considération que son maître devait à ses seules 
richesses et de la crainte qu'inspirait son méchant 
caractère, Fanchette profita d'un moment pendant 
lequel son maître était absent pour s*emparer fur- 
tivement des quatre-vingt-dix nrancs qui lui étaient 
dus. Elle fit un petit paquet de ses hardes, quitta 
le pays sans faire ses adieux à ses compagnes, et 
retourna chez sa mère. Son maître, étonne de 
l'absence de sa domestique , s'aperçut bientôt de 
l'enlèvement de ses trente écus. Poussé de colère 
et de vengeance , il alla crier partout qu'il était 
volé, et porta sa plainte au magistrat, qui dirigea 
aussitôt des poursuites contre Fanchette. On la 
trouva travaillant tranquillement dans la chau- 
mière de sa pauvre mère. Elle fut arrêtée et con- 
duite à la ville. 

Fanchette était généralement aimée ; cet évé- 
nement excita la surprise de chacun ; rien n^égala 
la mienne. J'avais eu l'occasion de voir cette chère 
enfant pendant ses exercices de religion, auxquels 
cîle était aussi assidue que ses travaux le lui per- 
mettaient. J'avais obtenu sa confiance et admiré 
la bonté de son naturel. Par mes conseils et isui- 
vant mes leçons, elle avait apjpris à lire, à écrire et 
à calculer , Sacrifiant h ses études une partie du 
repos de ses nuits. Elle avait su m'inspircr un tel 

intérêt, enfin, que je ne doutai pas un instant de 

9 
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rinnocence de son cœur. Je me rendis aussitôt à 
la yiilc, où j'obtins sans peine la permission de la 
Toir pour remplir auprès aellc les fonctions sacrées 
de mon ministère. Ce fut alors que j'appris d^elle 
les détails que je viens de vous rapporter. Je sus 
de plus qu elle avait laissé dans Farmoire de son 
maître , a la place de l'argent qu'elle avait pris, 
une lettre par laquelle elle l'instruisait de son dé- 
part et lui donnait quittance de ses trois années de 
gages. Le malin vieillai'd s'était bien gardé de 
parler de cette circonstance atténuante, non pJus 
que de sa dette, qu'il fut pourtant obligé d'avouer 
au tribunal, faute de représenter des quittances , 
parce que , ayant nié d avoir reçu la lettre, il ne 
pouvait plus montrer celle que Fanchette lui avait 
écrite. La pauvre créature avoua naïvement tout 
ce qu'elle avait fait : elle ne pouvait se persuaâer« 
dans son ignorance des lois , 'qu'elle eut co mmii 
un crime ou même une faute. Son mécbant maître 
assurait n'avoir gardé les gages de Fanchette qa*l 
sa propre sollicitation, prétendant qu'elle désirait 
les amasser et qu'elle n avait pas besoin d'argent. 
En effet, le caractère doux et respectueux de cette 
chère fille l'avait toujours empêchée de m pkin- 
dre de son maître , et l'air de satisfaction et de 
calme que l'on remarquait sur sa jolie figure don- 
nait quelque créance aux assertions mensonsères 
du vieillard. Enfin, que vous dirai-je. Monsieur, 
vous savez avec quelle rigueur le vol domestique 
est puni dans nos provinces : malgré la jeunesse 
intéressante de la victime, malgré ses dix-)iuit ans 
d'une vie irréprochable, malgré mes efforts et les 
larmes de toute la contrée , cet ange de candeur 
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et de vertu fut condamné à mourir. Fanchette 
fut pendue, ici, sur cette môme place où vous avez 
vu aujourd'hui des danses et des querelles ; et 
c'est encore son souvenir qui a donné lieu h. ces 
dernières. 

'«é Le récit du vieux prêtre avait tellement cap- 
tivé mon attention que j'avais oublié la circon- 
stance qu'il rappelait a ma mémoire en cet instant, 
et je cherchais le rapport qui pouvait exister entre 
Fanchette et les frères Guillaume , car je croyais 
cette histoire terminée. J'allais interroger le bon 
ecclésiastique à ce sujet, quand je vis que les en- 
fants qui 1 écoutaient , au lieu ae reprendre leurs 
jeux , selon leur usage , à la fin d'un conte qu'on 
vient de leur faire , rétrécissaient encore le petit 
cercle qu'ils formaient , jusqu'à s'appuyer sur nos 
genoux. Et le pasteur pnt la parole en ces termes : 
Gravez-vous profondément dans la mémoire , 
mes enfants , qu il n'est jamais permis de se payer 
ni de se faire justice par ses propres mains : il raut 
toujours , en pareil cas , s'adresser au magistrat 
chargé de ce devoir par le souverain. C'est faute 
d'avoir connu ce principe que la malheureuse Fan- 
chette a été punie d'une manière terrible. Heu- 
reuse encore si ses souffrances se fussent termi- 
nées avec le supplice dont la sévérité vous effraie. 
Plusieurs années s'étaient écoulées depuis l'exé- 
cution de Fanchette , lorsqu'un événement incon- 
cevable vint rappeler et perpétuer dans ces con- 
trées son triste souvenir. Deux habitants de ce 
bourg étaient allés s'établir à Paris comme com- 
missionnaires. C'étaient Guillaume et son frère , 
1^ <jue vous venez de voir, et qui faisaient le sujet de 
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la question que vous avez adressée à la maîtresse 
de cette maison. Après avoir gagné quelque ar- 
gent , Taîné voulut se marier. Il alla avec son frire, 
chez un marchand du quai des Orfèvres , acheter 
les bijoux qu^ou est dans Tusage de donner à sa 
future en de semblables occasions. Ils entrent 
au hasard dans une boutique , on une jeune mar- 
chande leur vendit quelques objets de peu de yar 
leur et à leur entière satisfaction. Contents de 
leur marché , et n'ayant pas dépensé autant qu*ib 
avaient cru , ils allèrent dans un cabaret voisin 
pour y boire ce qui leur restait sur la soimne qu'ils 
avaient consacrée à leur achat. Ils s'assoient dans 
un lieu particulier. Le plus jeune des deux frères 
était pensif et. ne partageait pas la gaîté de son 
aîné , qui Texcita à boire pour dissiper sa rêverief 
sur laquelle il le plaisanta. — As-tu remarqué cette 
marchande que nous venons de quitter ? demanda 
le plus jeune à son frère. — Pas trop , répondit ce- 
lui-ci. Pourquoi cela? — C'est ûien singulier 
comme elle ressemble à Fanchette! — An* la 
pauvre Fanchette , si elle pouvait vendre quelque 
chose ce seraient des pommes ou des noix, et non 
des joyaux , reprit Guillaume en trinquant avec 
son frère. — Mais , reprit ce dernier, a^-^xx yuson 
large collier de velours noir? Personne n'en porte 
comme cela. — C'est vrai. Et une bijoutière en- 
core ; elle ne doit pas manquer de chaînes d'or. 
C'est Fanchette î s'écria le jeune homme en frap- 
pant sur la table. C'est elle ! — Bon, reprit l'au- 
tre , qjucUe apparence ? Nous l'avons vu pendie. 
Et puis , tous fes jours une femme ressemble à une 
autre. — Elle a l'accent du pays, dit le frère i 
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c'est Fanchette , j'en suis sûr ! En prononçant ces 
mots ils sortirent du cabaret , échauffés par le vin 

Si'ils avaient bu , et retournèrent sur le quai des 
rféyres. Là , ils s'arrêtèrent devant la boutique 
à considérer la marchande à ti*avers le vitrage , et 
le jeune homme n'eut pas de peine à convaincre 
Guillaume i pris àe vin , que c était véritablement 
Fanchette. Un mouvement de cupidité se joignit 
à la coupable curiosité du jeune frère. Entrons ^ 
dit-il, et interrogeons-la. Je lui achèterai une 
paire de boucles d'argent, dont elle me fera 
bon marché pour reconnaître mon silence. Ils en- 
trent , et tout en marchandant les boucles , le plus 
jeune , avec la grossièreté d'un homme de son 
espèce, augmentée encore par l'ivresse, lui de- 
manda si elle n'était pas Fanchette, de tel en- 
droit, pendue à telle époque. À ces paroles inat- 
tendues, cette malheureuse femme , car c'était elle- 
même , se troubla , pâlit , puis tomba en syncope. 
Son mari , qui travaillait dans une arrière-bouti- 
que , accourut au crid'effiroi que poussait un enfant 
ae deux ou trois ans, qui était dans le comptoir 
à côté de sa mère. Le mari s'adressa aux deux 
étrangers pour connaître le sujet de l'accident ar- 
rivé à sa femme. — Votre femme , puisque femmie 
il y a, est devenue bienfière depuis que nous l'a- 
vons vue , répondit Guillaume. Est-ce qu'on re- 
çoit comme ça de vieilles connaissances ? Et quoi 
qu'elle ait une boutique d'or et d'argent , je crois 
que nous la valons bien. Du moins n'avons-nous 
jamais été pendus, nous autres!, et nous ne orai- 
sons pas que des pays nous reconnaissent et nous 
disent notre nom. Ces paroles étaient inintelligi- 
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bles pour le mari de Fanchettc , qui s^apcrçut de 
rivresse de ces deux hommes et les invita peut- 
être avec humeur à sortir de chez lui , attribuant 
réyanouissement de sa femme à une cause natu- 
relle. Mais les deux frères , loin de sortir, se mi- 
rent à crier qu^ils étaient là pour leur argent; 
âu^ils voulaient acheter des boucles, et à se répand- 
re en propos injurieux. L^orfévre tenta d>em- 
plojer la force pour les mettre dehors ; le public 
s^amassa devant la boutique ; des gens officieux 
furent appeler le guet, qui arriva et conduisit chez 
le commissaire du quartier Forfévre et les deux 
Guillaume. 

Ceux-ci , humiliés d^être mis à la porte d'une 
boutique et arrêtés publiquement par la garde , 
répétèrent devant le commissaire tout ce qu'ils sa- 
vaient de rhistoire de Fanchettc. L'état d'iTrène 
dans lequel ils étaient tous deux , redoublé encore 
par la colère , n'inspirait pas au magistrat une 
grande confiance en leurs paroles; cependant, 
comme Torfévre ne s'était marié que postérieurfr? 
ment àrépoque du supplice de Fanchette indjqnée 
parles frères Guillaume, et qu'il avouAi lie pas 
connaître personneDement la famille desafomne, 
les deux frères furent envoyés en lieu de.s&retè y 
et le commissaire se transporta chez TorleYre pour 
interroger son épouse. La malheureuse , revenue 
de soD évanouissement , se livrait aux sanglots du 
plus affreux désespoir. La vue delà robe au com- 
missaire , les gardes qui l'accompagnaient , luirap- 
Î)elâieDt avec tant de force un souvenir fatal; que 
es convulsions se déclarèrent; leurs intervalles 
n'étaient remplis que par un violent transport dans 
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lequel elle confirma toutes les dépositions des frè- 
res Guillaume. En vain le lendemain, ceux-ci re- 
venus de leur ivresse , voulurent-ils rétracter leur 
déposition ; il n'était plus temps : leur innocente 
victime avait tout avoué devant plusieurs témoins 
attirés autour d'elle par l'intérêt qu'elle avait su 
inspirer. Le magistrat , touché du malheur de cette 
triste famille , ne put détourner le cours de la jus- 
tice , et Fanchettc, arrachée des bras dé son époux, 
de son enfant en larmes , fut renvoyée dans cette 
province pour y faire constater son identité. 

Sa mère était morte de douleur peu de temps 
après rissue du premier procès ; son vieux et mé- 
chant maître avait quitté le pays , chassé par la 
vindicte publique. Je fus le seul qu'elle fit deman- 
der. Je retrouvai cette chère dame , dans la même 
prison qu'elle avait déjà occupée , aussi calme , 
aussi vertueuse , aussi résignée à la volonté de 
Dieu que lors de ce déplorable événement. J'ap- 

Ïiris par elle que son corps avait, été vendu par 
'exécuteur des hautes-oeuvres à un chirurgien des 
environ!. Cet homme , honnête et instruit dans son 
art , au moment d'appliquer le scalpel , avait eru 
reconnaître un reste de vie vers là région du coeur; 
il avait sur-le-champ employé des moyens effica'- 
ces qui avaient été suivis d'un plein succès ; la lé- 
gèreté du poids de la victime , la pitié peut^tre 
qu'elle inspirait même au bourreau, avaient empâ- 
cné la dislocation des vert^ïi^ ; lihe marque livide 
et ineffaçable qui lui était restée au col , et qu'elle 
cachait par un large velours noir, quelques spasmes 
peu fréquents , une grande sensibilité nerveuse , 
que la douceur de son caractère et son heureuse 
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situation avaient presque entièrement fait cesser, 
étaient les seules marques qui lui étaient restées 
de son horrible supplice. Le médecin qui ]*ayait 
rendue à la vie s'était hâté de lui faire quitter la 

Ïiroyince. Il s'était fixé iui-mémc h. Glermont, dans 
e sein de sa famille , à laquelle il avait présenté 
Fanchette comme la fille orpheline d'un de ses 
amis mort aux Indes. C'était là que l'orievre , qui 
alors colportait ses marchandises dans les foires, 
avait vu Fanchette ; il voulait s'établir et Ja de- 
manda en mariage. Ses propositions avaient été 
accueillies et il était devenu père d'un enfant. 
Chaque jour il s'applaudissait davantage de son 
choix , quand ces deux misérables vinrent inter^ 
rompre un bonheur qui semblait si bien établi. 

La peine la plus cruelle qu'éprouvait cette ver* 
tueuse dame était le reproche qu'elle se faisait d*a- 
voir trompé , disait-elle , son mari en lui cachant 
ses aventures. Elle avait suivi en cela le conseil 
du médecin , qui avait exigé qu'elle gardât éter- 
nellement le secret sur ce qui lui était arrivé. 
Les obligations qu'elle avait contractées ,enven 
lui, la crainte surtout de le compromettre, ne 
permettaient guère qu'elle résistât a ses ▼oloii^. 
Cependant, me disait-elle, il ne se passait pas 
de jour qu'elle ne se reprochât cette faute. Lais- 
pect de son collier de velours noir, dès qu*eUe se 
présentait devant une glace , les questions sans 
nombre auxquelles cette singulière parure don- 
nait lieu, renouvelaient à tous moments ses re- 
grets. Elle n'avait pu résister aux instances que 
lui faisait son mari pour quitter ce cdSicr, 
qu'en lui disant qu'elle ne le portait que par mite 
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d^un vœu , et cet innocent stratagème ajoutait à 
ses remords ; enfin, un affreux pressentiment de ce 
qui lui arrivait ne Tavait jamais quittée; et cet 
état pénible lui rendait moins regrettable la perte 
de la vie à la fleur de ses ans ; le souvenu* de 
sou enfant avait seul le pouvoir de lui faire ré- 
pandre des larmes; car, le croiriez'vous, Mon- 
sieur? rinquiétude la plus vive , la seule qu'é- 
Srouvait cette âme si pure , au moment de paraître 
evant son créateur , était causée par le mensonge 
dont elle s^était jcendue coupable envers son mari. 
Le obirurgien de Glermont, mandé au tribu- 
nal, refusa de reconnaître Fancbette, dansTespoir 
de la sauver de nouveau ; mais cette cbère mar- 
tyre se reprochait trop crudlement un mensonge 
pour en commettre un autre ; elle avait quitté son 
collier, et dévoilé ainsi les preuves de son supplice ; 
elle avoua tout , presque malgré ses juges , dési- 
gnant et appelant par leurs noms toutes les per- 
sonnes présentes a Taudience , comme témoins. 
Son identité reconnue, une seconde exécution 
dut avoir lieu, sans même avoir besoin d^un nou- 
veau jugement. Elle me pria de Taccompa^er 
au lieu ou supplice, et me ût promettre de veiller 
moi-même à son inhumation , sacrifiant à sa pu- 
deur Fespoir de renaître une seconde fois à la vie. 
Je lui obéis, et quelque pénible qae fut pour moi 
ce douloureux spectacle , je bénis encore aujour- 
dliui Toccasion qui me fit profiter des entretiens 
d^une sainte prête à se réunir au divin chœur des 
anges, et jouissant déjà de la présence de son 
Dieu. Oui, Monsieur, cette âme céleste avait 
déjà quitté laterre,,etjMrticipait au bonheur des 
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éliis : c'était moi qu^dle plaignait, comme un mal- 
heureux exilé forcé d'habiter un monde de doa- 
leur , tandis qu'elle allait goûter les délices de la 
douce patrie. 

Les larmes du yeillard interrompirent son ré- 
cit ; il les essuyait de sa main tremblante et dé- 
charnée. Les plus grands des enfants qai TéfMH 
taient suivaient son exemple, et je partageais lêkt 
viye émotion. Après quelques instants il reprît là 
parole. r '■ 

A cette fois on ne vit plus ce grand eonooati 
de monde que le premier supplice avait atttiri an 
lieu de l'exécution. La place du marché était dé- 
serte, et cette solitude ajoutait, s'il est possible, i 
l'horreur du spectacle. Cependant le mari de 
Fauchette, secondé du conmiissaire qni rayait 
arrêtée , sollicitait vivement sa grâce k Yersailks. 
Les juges eux-mêmes avaient écrit & la cour ea 
sa faveur; mais ne pouvant préjuger de la déci- 
sion incertaine de la régence , ils s^étaient con- 
tentés d'apporter à l'exécution du jugement toutes 
les difficultés et les lenteurs qu'ils purent £ure 
naître. Le secret fut bien gardé , car je nVlà mofr- 
même aucune connaissance de leurs démàiches. 
Enfin le jour fatal arriva, à la satisfaction de layÎD- 
timc. Les magistrats présents au lien de rexécn- 
tion annoncèrent la grâce de Fanchette an pied 
de l'instrument du supplice. Cette fonne avait 
été exigée par la cour. Fanchette fut la seule i 
qui cet événement inespéré ne parut causer aih 
cune joie. Elle était sans asile , je la recueillis 
chez moi. La nouvelle de sa grâce s^était répan- 
due avec une promptitude inimaginable; chacov 
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accourut grossir son cortège , qui avait Fair d'un 
triomphe , hélas ! de bien peu de durée. Les émo- 
tions cruelles auxquelles cette belle âme était en 
Î)roie depuis si longtemps avaient anéanti toutes 
es forces de son corps. Le coup était porté. Elle 
expira deux jours après entre les bras de son 
époux, à qui Ton n'avait permis de quitter Paris 
qu'après le départ du counrier charge de la grâce 
de Fanchette. EHe mourut tranqume, satisfaite 
d'avoir obtenu le pardon de son mari, et consolée 
par la certitude que son enfant n'aurait point à 
rougir de la mort infâme de sa mire. 

Alors la joie que toute la contrée avait mani- 
festée se transforma en fureur, qui se diiigea 
contre les frères Guillaume. Après avoir été ap- 
pelés comme témoins , ils n'avaient pu retourner 
a Paris, dont ils étaient bannis par leurs pr(^prea 
camarades , qui , dit-on , exercent entre eux tme 
discipline rigoureuse. L'aîné se réfugia dans la 
montamie, ou il est charbonnier, où il vit seul et 
d'où il descend rarement. Le frère (ait le eom- 
meree de mulets avec l'Espagne ; il passe pour 
être devenu fort riche ; mais une sorte de dânon 
le poursuit dans sa vie vagabonde ; il ne peut se 
fixer nulle part , et il ne reparaît de temps à au- 
tre dans le pays que pour y faire ses achats de 
bestiaux. Quand ces deux malheureux frères se 
rencontrent par hasard , ils se reprochent récipro- 
quement leur mauvaise action ; des reproches ils 
en viennent aux coups ; et les assistants, quiregar* 
dent cette haine irréconciliable comme un effet de 
la<veageance divine, se feraient un scnipale d'y 
apporter leur médiation. 
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On vint en ce moment m'ayertir qae des che- 
vaux étaient arrivés à la porte ; le vieillard avâil 
terminé son récit ; je lui remis en témoignage de 
ma reconnaissance une légère somme d*argen1 
pour distribuer à ses pauvres i et je quittai avec 
joie et empressement ce pays de malheur. 

Cette épouvantable histoire, qui avait excité la 
sensibilité d'Aglaé , augmenta encore la tristesse 
morne et pensive d^Eugène ; mais elle produisit 
chez ce jeune homme plein d'afiections géné- 
reuses une vive horreur pour une législation 
sous le régime de laquelle un grand nonibré dV 
vénements semblables pouvaient avoir eu lien ; 
et cette pensée affaiblit beaucoup le regret , qui 
le comte avait mille fois tenté de faire naître et 
lui , d'un ordre de choses passé, et qull sentait n 
pouvoir plus renaître sans des modincations indîs 
pensables. C'est ainsi que toutes ses émotioDi 
tendaient inévitablement à le replonger dans h 
doute, dans Tirrésolution qui causait tous sa 
malheurs et qui faisait le fond de son caractère. 




CHAPITRE XIII. 

Il faut que Jeanne entre les pots 

Parle de réformation. 

La nouvelle religion 

A tant fait que les ciiambrieres » 

Les savetiers et les tripières 

En disputent publiquement. 

Rbuy Bbllbac, comédie de la Reconnue. 



ans l'oisiveté forcée où se voyait con- 
damné le malheureux Ëogene , son 
esprit, livré à mille pei^ptexités , se 
perdait en projets plus aventureux les 
uns que les autres. Durant la solitude 
de ses nuits et d'une partie de ses journées , il ne 
cessait de se poser des questions à lui-même, qu'il 
résolvait toujours selon ses désirs , d'une manière 
suivant lui incontestable, et dont le raisonnement 
impassible de son oncle réduisait toute l'économie 
au néant dés les premiers mots. Non qu'Eugène 
fut convaincu ; mais son ignorance des choses du 
monde ne lui fournissait pas d'objections immé- 
diates à des paroles brèves, souvent ironiques, et 
prononcées avec l'autorité du savoir , de l'expé- 
rience et de rage. Cependant la position occulte du 
comte d'Albret en France répugnait au caractère 
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franc et généreux d'Euginê. Il troorait cette s^ 
tuatiou écniiyoque, indigne d'an yéritable gentil»- 
homme, titre dont son oncle tirait tant de vanité, 
et les noms obscurs auxquels le nom d^Albret se 
trouvait mêlé dans cette intrigue politique loi 
semblaient confirmer ce jugement. Si, en effet, se 
demandait-il, le gouvernement actuel de la France 
est tellement absurde et odieux qu'il soit répoussé 
par tous, et que les nouveaux mandataires élus du 
peuple même lui soient opposés , pourquoi donc 
se cacher ? Pourquoi ne pas agir ouvertement; 

Sourquoi ne pas chercher à faire soinnême partie 
e ce gouvernement, en se faisant nommer député, 
et travailler ainsi hautement à l'améliorer ? Gela 
du moins peut s'avouer. Si mon oncle , émigré , 
proscrit, ne peut le faire, lien ne saurait m'empè- 
cher, moi, de me mettre sur les rangs en me wh 
posant pour candidat. Cette idée nouvelle srad- . 
para de son esprit ; mais habitué à tant de décep- 
tions auprès du comte d'Albret , il profita d\me 
promenade prolongée avec lui pour le mettre sur' 
ce sujet , sans toutefois lui faire encore connaître 
son dessein. 

J'admets volontiers, mon cher oncle, loidît-îl, 
que la révolution ait amené des injustices, des 
cruautés, des malheurs sans nombre. Cependant 
il faut que des causes bien puissantes et mévita- 
bles aient motivé cette révolution, puisqu'elle a eu 
lieu , puisque tant d'hommes Font non seulement ao* 
cueillie, mais j ont contribué. — Le corps social, 
lui répondit le comte, est soumis à des maladies 
comme le corps humain : tous deux ont une en- 
fance, un âge mûr et une décrépitude. Dans leun 
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maladies, dés médecins se présentent bientôt, les 
uns pour prescrire une diète sévère , un régime 
rigoureux ; d^autres empiriques , possesseurs de 
remèdes puissants, dit& héroïques, se font fort de 
guérir immédiatem^ity^et toujours ces -charlatans 
obtiennent sur les masse» pKis d'empire que les 
hommes savants et sages, qui n'entreprennent une 
cure qu'avec défiance et qui ne flattent pas leurs 
malades d'une guérison soudaine par des moyens 
faciles. Certes, la France, qui a parcouru toutes 
les phases de Texistence, et qui approche de l'âge 
caduc, en subit toutes les conséquences; mais, au 
lieu de chercher la santé et la force dans un ré- 
gime qu'elle pût subir et propre à sa constitution, 
raisonnable enfin, elle s'est mise entre les mains des 
charlatans empiriques qui l'ont tuée ou à peu près. 
— Une nation tout entière n*accepte pas des re- 
mèdes qui ne lui conviennent pas ; elle ne remet pas 
des intérêts aussi graves, ou du moins ne les laisse 
pas entre des mains inhabiles, quand elle se rend 
maîtresse de les choisir. — Mon cher enfant, il faut 
s'entendre. Qu'appelez-vous une nation tout en- 
tière, et qu'est-ce que les intérêts de cette nation ? 
Une nation tout entière se compose d'individus 
(pli possèdent et de prolétaires qui ne possèdent 
nen ; leurs intérêts par conséquent ne sauraient 
être les mêmes ; le régime qui convient aux uns 
ne saurait convenir aux autres. Le mot de nation, 

Suand il s'agit de volonté universelle, unanime, 
e souveraineté du peuple, comme on dit, est un 
non-sens. Qu'entend-on par ce mot de souverai- 
neté du peuple ? Depuis bientôt dix ans que l'on 
en parle, je ne cesse de me faire cette question. 



l44 MDCGXGVIl. 

Le peuple ! Mais c'est vous, c'est moi, c^est tout 
le monde, réuni, formant corps indivisible. G^est 
la nation, comme tous disiez, la nation non 
fractionnée par individu ni par caste , mais en 
masse. Ensmte, si je ne me trompe, souveraineté 
implique le droit de commander. Or si le peu]^ 
si la nation , si tout le monde enfin commande, 
qui donc obéira ? Il me semble évident que si le 
peuple conmiande il ne peut obéir , et que s^ 
obéit il n'est plus souverain. Je ne vois pas k 
moyen de sortir de ce dilemme. Si maintenant 
vous voulez mettre à la place de cette expressûm 
de nation ou de peuple celle de majorité, alors le 
mot sera plus exact et plus compréhensible. b 
remarquez bien une chose : il est hors de d 
qu'il y a beaucoup plus de sots que d'hon 
d'esprit, d'ignorants que de savants, de p. ? 
que de riches , peut-être même plus de mécn; 
que de bons et de fripons que de gens honné 
or veut-on mettre la minorité, composée néoei* 
sairement d'homnles qui ont intérêt à maintenir 
l'ordre, de savants, de sages, de gens d'expé* 
rience, d'honneur et de probité , à la mera d'une 
populace avide , ignorante , sotte et cmefle ? Si 
c'est là ce que l'on veut, il faut le dire ; mais en 
révolution on a intérêt à le cacher. — Vousm^aves 
avoué que l'ancien régime offrait de grands abus ; 1 
il fallait bien les réformer, car des hommes sages, | 
riches et d'une haute naissance même, ont concouru I 
à cette réforme. — Je suis loin de le nier; mais 1 
ces hommes dont vous parlez, après avoir obteno 1 
par le concours de leurs forces et de leurs lumik 
res le redressement d'une partie de ces abus, n' 
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pu s'arrêter, parce que leurs propres coopérateurs, 
ne trouvant pas leurs réformes suffisantes, les ont 
dépassés , et qu'il est toujours plus facile de dé- 
truire que d'édifier. D'ailleurs , en révolution , du 
moment que l'on renverse des institutions qui n'a- 
vaient peut-être pour elles que la sanction ae l'ha- 
Litude et de l'usage, les lois par lesquelles on rem- 
place ces vieilles institutions, en admettant même 
que Ton en improvisât, manquent toujom-s de 
cette même sanction due au temps, et n'inspirent 
plus autant de respect que celles que l'on n'avait 
pas craint de renverser. Alors naissent l'anarcliie et 
le désordre, puis la terreur et le despotisnxe, pour 
donner quelque valeur à ces nouvelles lois. — Il 
résulterait de là que des abus ne sauraient être 
remplacés par un régime plus sage dans un gou- 
vernement établi, et qu'il faudrait les subir à tout 
jamais dans la crainte d'une révolution. — Vous 
poussez trop loin la conséquence, mon cher Eu- 
gène. Seulement, au lieu de consulter des ignorants 
et des fous, il ne faudrait choisir que des gens dés- 
intéressés et instruits. Eh 1 mon Dieu ! remontez 
à rétablissement des sociétés , au commencement 
de la civilisation, et vous connaîtrez tout d'abord, 
la forme du gouvernement le plus sage et le plus 
raisonnable. C'est la famille , dont le père est le 
chef et le roi. Les enfants, devenus pères à leur 
tour, s'éloignent et deviennent aussi chefe de leur 
famille. Ce régime, dit patriarcal, s'est perpétué 
jusqu'à nos jours en Afnque , en Arabie surtout , 
sans la moindre modification. Quand le terrain 
vient à manquer à ces nombreuses familles et que 
l'espace ne suffit plus à l'émigration et à l'établis- 

10 
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sèment indépendant de chacune d'elles, c^estle fils 
aine qui succède à rautoritc du père , et la puis- 
sance se continue ainsi dans la même famille par 
ordre de primogéniture. Voilà rétablissement de 
toute société, établissement immuable parce qa^il 
est le plus naturel, le plus logique, et qu^il se re- 
trouve chez tous les peuples du monde, même chez 
les nations sauvages de TAsie , de F Afrique et de 
l'Amérique . 

En Europe , chez les peuples les plus avancés 
dans la civilisation , ce même principe de Tan- 
torité du père de famille a subi quelques chan- 
gements, mab qui n^ont pu en altérer entîire- 
ment Torigine. Ainsi , quand les peuples , d^aboid 
enfants mineurs soumis sans examen à un père oo 
roi , ont atteint un âge dit de raison , sont deve- 
nus majeurs enfin , ils se sont fait rendre des 
comptes par leur père ou roi; ils sont intenremii 
dans la gestion des biens de la famille. C*eft 
pour cela que , dans notre ancienne monarchie , 
avaient lieu les assemblées des états; c^ 
cela qu'a été institué le gouvernement dii repré- 
sentatif, comme en Angleterre. Tout cela muehe 
et se soutient par la seule raison que la base de ce 
gouvernement repose toujours sur le principe nar 
turel de la famille. Plus un gouvernement s^éloi- 
gnera de ce principe étemel , moins il aura de 
puissance et de durée. 

— Puisque la France s'est aujourd'hui émanci- 
pée, vous ne pourrez donc trouver extraordinairCi 
mon cher oncle , qu'elle se nomme une repré: i 
tion nationale pour traiter de son gouverne ( 
— Sous son roi légitime , d'accord , réponaii j€ 
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comte. Mais, pour que cette représentation natio- 
nale ne soit pas un vain nom , il faut qu'elle soit 
composée des différentes castes ou classes de la 
nation , et il ne faut pas qu^une seule de ces classes 
soit admise à Texclusion des autres , ainsi que cela 
a lieu avec ce système absurde de proscription de 
la noblesse et du clergé, en même temps que 
d'un prétendu suffrage universel , parce qu'alors 
l'immense majorité de vos représentants est néces- 
sairement ignare, brutale et partiale. — En An- 
gleterre , comment font-ils? — En Ancleten^e , la 
noblesse n'est pas tîxclue de la représentation; 
elle est ricbc et considérée ; elle a une clientèle 
nombreuse qui fait contre-poids à l'opposition. Et 
remarquez que les Anglais n^ont pu établir leur 
gouvernement , qui est loin d'offrir toute sécurité 
pour l'avenir, qu'après quatre-vingts ans de ré- 
volutions. — Qu'appelez-vous l'opposition? — 
Mon cber enfant, dans tout gouvernement 011 la 
discussion orale ou écrite est permise , il se trouve 
toujours une opposition à tout ce que fait ce gou- 
vernement; cette opposition est composée de mé- 
contents d'abord , ensuite de gens qui n^ont rien 
à perdre et qui ont tout à gagner a un cbange- 
ment : ce sont ordinairement des officiers sans 
troupe, des avocats sans causes, des médecins 
sans malades , des employés sans emplois , des 
ambitieux , des intrigants. Cette classe est facile à 
gagner , soit pour ceux qui sont de bonne foi , par 
Je redressement des abus dévoilés, soit pour les 
autres par des faveurs , des emplois , de 1 avance- 
ment , une position quelconque. A cette élite de 
l'opposition se joint une multitude dliommes ta- 
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rés , que la société repousse , les bâtards , les ban- 
queroutiers , ceux mêmes que des infirmités pby- 
siques éloignent du monde, les hommes laids, 
contrefaits, vicieux. Cette dernière classe, irritée 
contre les lois et même les usages , répond au dér 
dain , au mépris de la société , par une haine im- 
placable , et ils sont opposés quand même , quel 
que soit le gouvernement qui ne les rendra pas 
nonorés et aimés. — Mais, dit Eugène, il 7 a 
dans riiomme un sentiment inné du juste et de 
rinjuste, du vrai et du faux , qui tôt ou tard doit 
surgir au milieu des masses , rendues malheureu- 
ses, et les ramener à de meilleurs sentiments. 
Déjà ne voyez- vous pas les populations faire des 
choix plus raisonnables parmi les représentants 
qu'elles viennent d'élire? N'esl-il pas alors du de- 
voir de tout bon Français de profiter de ce mor 
ment pour intervenir dans les affaires du pays? 
N'est-ce pas contribuer au mal et au désordre que 
de le laisser commettre sans s'y opposer quand il 
y a quelque chance d'y réussir, et ne pourrais-je 
pas employer mon inutilité à tendre vers ce but 
glorieux ? — Vous êtes fou , mon ami , interrom- 
pit le comte. D'abord, et fort heureusement, vo- 
tre nom et votre âge ne vous permettent pas de 
vous mettre au rang des candidats à la représen-. 
tation dite nationale; ensuite, consentiriez-vous 
à prêter le serment exigé de haine à la royauté ? 
serment odieux et qui vous fermerait à jamais 
toutes les portes sous un régime qui ne peut tar- 
der à remplacer celui-ci. Et puis, grand Dieu! 
savez-vous ce que c'est aujourd'hui qu'un repfé- 
seutant du peuple française J'ai tu ces hommes , 



MDCCXCVII. l49 

moi, de 1789 à i 794, et, deniièrement encore, 
j'ai fréquenté les membres de nos deux conseils 
des Cinq-Cents et des Anciens. Je ne vous parlerai 
pas de 1 Assemblée constituante , formée a l'ori- 
gine comme Tétaient nos anciens états généraqx , 
maïs de l'Assemblée législative, de la Convention, 
de nos conseils actuels. Placé à distance comme 
vous rétes , notre situation politique vous paraît 
cependant assez grave pour occuper tout le temps 
et les méditations des hommes appelés à porter aide 
et secours au gouvernement. En bien , persuadez- 
vous que , pour la presque-totalité de nos dépu- 
tés , tout cela n'est qu'une partie de jeu ; non pas 
même de jeu d'échecs , où l'on doit conserver son 
roi : c'est un jeu moins sérieux , où , maintenant 
surtout qu'il ne s'agit plus de la tête , l'on ne pense 
qu'à faire preuve d'adresse plus que d'espnt. De 
dévoùment , il n'en est plus question , ni de sa- 
voir,' ni de raison, ni d'équité, mais d'astuce. 
L'enjeu se compose d'amours-propres aigris et d'in- 
térêts froissés ou compromis , ce que l'on ne prend 
pas même la peine de dissimuler. Cela vous 
étonne? Mais comment en serait-il autrement? 
Voyons la composition de ces assemblées. Elles 
sont naturellement formées , en immense majo- 
rité , de provinciaux , tous fort étrangers aux af- 
faires de l'état , car où les auraient-ils apprises ? 
mais fort occupés , au contraire , du maintien et 
de l'augmentation de leur propre fortune. Ce sont 
quelques petits propiiétaires fonciers , des com- 
merçants , calculateurs mesquins , quelques gens 
de lettres médiocres, des avocats surtout et en 
grand nombre , des hommes du palais , gens de 
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loi , comme on dit , habitués à toutes les subtilités 
de la chicane et à défendre toutes les causes , bon- 
nes ou mauvaises; des ambitieux de bas étage 
voulant s'élever et surtout s'enrichir à tout prix. 
Parmi tous ces hommes , les premiers en inteUi- 
gence , ']€ veux bien l'admettre , dans les tripots 
et cafés de leurs petites villes , flattés par leurs pa- 
rents , leurs amis , leurs condisciples , chacau se 
croit une capacité. Leur arrivée à Paris , sur ce 
grand théâtre où ils ne sont pas même aperçus , 
est pour eux suivie d'un désappointement cruel 4 
qui contribue encore à redoubler la haine native 
ae tout provincial pour la capitale , et de tout 
homme médiocre pour les supériorités réelles. Ac- 
coutumés à braver, à taquiner le citoyen maire 
de leur commune, ils reportent plus haut ces 
mêmes habitudes. Ne pouvant prendre position 
comme che^ de parti, ce qui n'est pas donné à tout 
le monde , ils se mettent a Ja remorque du plus au- 
dacieux , de celui qui leur offre le plus de chance de 
succès, c'est- à-diie d'emplois ou de fournitures k 
obtenir. Au milieu des coalitions, des querelles 

Ï particulières , des intrigues , des tracasseries , dans 
esquelles ils se trouvent alors jetés et entraînés, 
quelle place peuvent tenir les affaires de la France? 
Et ne peut-on affirmer que sur sept cent cin- 
quante députés il y eu a sept cents de cette es- 
pèce? Certes , je n'oserais assurer qu'il y ait en ce 
moment dans les deux conseils cinquante dépu- 
tés oui , par leur caractère connu , leur position 
sociale indépendante et leurs honorables antécé- 
dents, se bornent consciencieusement à remplir 
leur mandat de loyal député , sans acception de 
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parti. Qui pourrait maintenant s^étonner de ce 
qui arrive, et du dégoût général qu'inspire cette 
autorité collective , qui ne pense quW elle , qui 
n'agit que pour elle , au prix des sueurs, des pleurs 
et du sang de toute une population inquiète et 
souffrante , qui voit les chefs de ces divers partis 
se gorger cTor par les moyens les plus vils? 
€royez-moi , j'en sais quelque chose , ayant eu , 
bien à regret , à en marchander, de ces nommes , 
pour une cause qu'ils ne sont pas dignes de servir. 
Du reste , dans le peu de temps que je viens 
de passer à Paris , dernièrement et même avant , 
nous reconnaissions le député au regard hébété 
avec lequel il considère les monuments des arts , 
à l'expression jprivée d'intelligence avec laquelle 
il écoute nos chefs-d'œuvre dramatiques , quand , 
par hasard , il s'expose k cet ennui. Et ce n'est 
pas chez eux étonnement naïf à la vue d'une chose 
nouvelle ; c'est la suite du système commode qu'ils 
ont adopté : nikil admirari. Je vous dirai enfin 
que je n'ai jamais rencontré un député dans nos 
salons de Paris. Ils ne se voient qu'entre eux ap- 

{)areniment , par coteries , ou se reunissent , selon 
eurs affections , au Directoire , chez les ministres 
on chez les chefs de l'opposition , réunions que 
s'interdit la société parisienne, qui trouve à mieux 
passer son temps. Ce qu'il y a de vraiment 
ignoble , c^est que cette tourbe ne s'agite ainsi que 
pour de l'argent ! Les véritables ambitieux sont 
en petit nombre , conune tout ce qu'il y a de fort 
et de grand , même dans les choses mauvaises ; 
tout le reste de ces chambres est médiocre ou bas* 
On veut des emplois , des missions , des fourni- 
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tures , pour soi ou pour les siens. On ne pense 
pas même à conserver long-temps une place quel- 
conque ; mais on espère là faire fructifier , profi- 
ter , et ce qu'elle rapportera consolera de sa perte. 
Les exemples à citer ne me manqueraient pas. 

Et Youlez-yous avoir la preuve que la peinture 
que je vous trace de nos représentants n'est pas 
exagérée ? Vous en rencontrerez , de ces députes , 
quelque part. Interrogez-les séparément et les 
uns sur les autres , et si le mépris qu'ils profes- 
sent hautement pour chacun de leurs collègues 
d'un côté opposé ne s'exhale pas avec plus de 
violence que je viens de le faire , je consens à les 
reconnaître tous pour autant de Lyciu'gues et de 
Solons. 

Maintenant, mon cher neveu, allez, si vous 
l'osez , vous mêler à une société si choisie ; mais 
non , vous le pourriez que vous ne 1^ voudriez 
plus. D'ailleurs , je ne cesse de vous le répéter , 
patientez. Une crise politique est imminente en 
ce moment , et quel qu'en soit le résultat , je puis 
vous promettre que vous aurez ti'ès prochaine- 
ment un aliment a l'activité qui vous tourmente^ 
Jusque là jouissez de votre repos. Trop de dusses 
d'une triste réalité nous menacent peut-être, 
pour occuper plus long-temps votre esprit de chi- 
mères. 



CHAPITRE XIV. 

J'ai perdu chevaux et harnois 
A trois beauU dez par moûts et Taulx. 
Ma lance est au grenier aux noix 
Qui sert à seicher les drappeaulx. 

Monologue du Gendarme cassé. 




insi se passèrent quelques longues 
semaines, pendant lesquelles la tris- 
tesse d'Eugène parut s accroître. Le 
soin que prenait le comte d'empêcher 
Tenti-evue solitaire des amants fut 
secondé par Eugène , oui craignait des transports 
auxfloels fl n^eût pas cté maître de résister. Ce- 
penoahf ,- en entrant un matin dans le salon , k 
rheure où Âglaé n'ayait pas coutume de s Y trou* 
Ter encore , Eugène fut étonné de l'y voir déjà 
établie. La surprise se peignit dans ses regards, et 
son premier mouvement fut de se retirer. Aglaé , 
qui remarqua son intention, se leva et vint préci- 
pitamment au devant d'Euffène. Elle le saisit 
par le bras et loi demanda , d'un ton de voix qui 
tralusijit son émotion, pourquoi il cherchait à la 
fuir. 1» Moi, chercher à vous fuir! ma chère 
Agité, lui dit-il. Vous ne le pensez point : hé- 
las ! à quoi bon ? II n'est plus temps. «-Alomment, 
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reprit-elle , regrettez-vous de ne pas l'avoir fait 

S lus tôt ? — C'eut été peut-être mon devoir, dit- 
en baissant la voix. — Que parlez-vous 4e dé- 
voir, Eugène? Songeriez-vous à me reprochci* 
d'avoir oublié le mien? Et son visage se couvrit 
d'une éclatante rougeur, précurseur ordinaire 
de ces emportements auxquels elle se livrait trop 
souvent , mais qui , s'ils avaient la promptitude 
de la foudre , disparaissaient comme l'éclair. — 
Non , non , s'écria Eugène avec vivacité ; les re- 
proches que je pourrais faire ne s'adressent qu'à 
moi ; le seul peut-être que je me permette envers 
vous est le doute injuiieux que vous paraissez 
avoir de mes sentiments pour vous : croyez qulls 
seront éternels. — Ne me faites point de protes- 
tations, Eugène , reprit-elle avec plus de calme : 
je crois à votre amour, je l'ai prouvé; mais 
pourquoi ces sombres rêveries dans lesquelles je 
vous vois plongé ? Je ne soupçonne pouit votre 
sincérité : si j'en doutais jamais, tout «erait fini 
pour moi. Cependant je ne puis m*expliquer 
comment un sentiment qui fait toute ma joie peut 
faire votre malheur. Qu'avezr-vous ? A VMrvos«m- 
férences secrètes avec le comte, au soin qu'il prend 
maintenant de ne pas nous laisser un instant seuls 
ensemble, ce qui ne Ini était jamais arrivé, j'ai 
pensé que peut-être lui aviez-vous confié... des 
choses... qu'il désapprouve; mais pourquoi ne 
pas m'admettre dans ces conciliabules? — Je n'ai 
rien confié à votre tuteur, interrompit Ensène 
avec effroi, et gardez-vous de le faire, 6 ma cuire 
A^laé , si vous ne voulez rendre notre situation 
mille fois plus affreuse qu'elle n'est. *— Vous 
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m'inquiétez de plus en plus , Eugène. Parlez ! je 
TOUS en conjure. Qu'a donc notre situation de si 
aiireux , puisque vous m'aimez comme je vous 
aime? Quelles nouvelles chimères vous créez-vous 
donc encore? Pourquoi cette tristesse. N'est-elle 
pas le fruit de votre insupportable défiance ? En 
ee moment le comte , toujours aux aguets , en«- 
tra dans le salon après avoir parcouru le pai'c 
sans y rencontrer son neveu. Son aspect troubla 
Eugène ; mais la liberté avec laquelle Aglaé s'ap 
procha de son tuteur en lui disant qu'elle que- 
rellait Eugène sur sa mélancolie prouva au 
comte qu'Eugène n'avait rien dit de ce qu'il lui 
importait de cacher à sa pupille. Il sourit : — 
Monsieur de Lautrec admet et partage toutes les 
folies de ce siècle, ma chère enfant, dit-il à 
Aglaé , et vous avez bien fait de le gronder. Qu'il 
V prenne garde , continua*t-il en attachant sur 
Eugène un œil perçant; la jeunesse qui joint 
beaucoap de désirs à peu d'expérience est sujette 
à 86 repaître d'illusions frivoles et d'espérances 
vaines. Cette disposition à espérer facilement et 
cette trompeuse ignorance des convenances et 
même des lois de la société répandent souvent un 
certain charme sur ces émotions tristes et douces, 
car elles allient les contraires. Et s'adressant k 
son neveu : Défiez- vous de ce sentiment, mon 
cher ami, malgré son attrait ; tôt ou tard les illa- 
sions s'évanouissent , et la vérité paraît d'autant 

S lus cruelle dans sa nudité sévère, que le voile 
ont l'erreur l'avait revêtue était ricne et sédui- 
sant. La mélancolie , si vantée de nos jours , n'a 
. véritablemeiit dû son développement qu'à la reli- 
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de son âge. En effet , continua-t-il arec ironie , 
ce que je vous en dis , mon cher neveu , ne peut 
vous convenir, vous à qui il ne manquerait ce- 
pendant, pour succomber à cette déplorable dis- 
position , que Tabsence d*un sage mentor , si ma 
tendre amitié pour vous ne m'engageait à vous 
en servir. Mais, ajouta-t-il , j'ai à communiquer 
à Eugène des choses d'une plus haute importance 
que vos querelles d'enfants. Laissez-nous , Aglaé, 
et remontez dans votre apf>artement. Aglaé étant 
sortie , le comte continua ainsi sans paraître aper- 
cevoir l'état d'anxiété dans lequel ses paroles 
avaient jeté son neveu. 

Le lendemain de noti'e bal , et dernièrement 
encore, lui dit-41, je vous ai prédit un changement 
prochain dans les affaires publiques. Ces dépêches 
que je viens de recevoir m'apprennent qu'il vient 
d'avoii* lieu ; 'mais les résultats en sont bien funes- 
tes. Le Directoire vient de mettre deux de ses 
membres en accusation. Les Conseils sont décimés ; 
Moreau, se voyant compromis sans espoir de sau- 
ver Pichegru, son ami, l'a déaoncé ; les élections 
royalistes de quarante-neuf départements sont dé- 
clarées nulles ; les émigrés, ceux mêmes qui avaient 
obtenu une radiation provisoire , sont bannis de 
France ; on leur accorde un délai de quinze jours 
pour en sortir , sous peine d'être fusilles ; les no- 
bles sont exclus par une loi de tous les emplois 
Înblics ; on leur refuse même les droits politiques. 
le prince de Conti , la duchesse d'Orléans , sont 
chassés ; les conférences de lord Malmesbury à Lille 
sont rompues , et, pour combler nos malheurs, la 
paix se fait avec le Portugal et se traite avec l'Au 
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triche, comme si les rois voulaient légaliser Fini- 
quité du gouyemement usurpateur de la France. 
Voilà , mon cher Eugène , de véritables moti& 
de chagrin. Puisse mon exemple vous apprendre 
à supporter les coups de la destinée ! Je me vois 
encore trompé dans des espérances que j^avais 
conçues, non sans de fortes probabilités de snoeis. 
J'ai tout perdu , protections , fortune , amûf lîh- 
mille ! Je suis vieux , trop peut-être pour penser 

?u\in nouvel espoir aura le temps de se réaliser. 
e ne me dissimule pas d'ailleurs que le projet du 
bien public n'est qu'une noble cnimire ; que le 
hasard, les circonstances, les événements que per- 
sonne ne prévoit et n'amène, changent les nations 
sans les rendre meilleures, et que les intentions de 
l'homme le plus droit et le plus sage n'ont presque 
jamais eu dl^iniluence sur le bonheur de sa patrie. 
Cependant je ne perds pas courage. 11 fiaut atten- 
dre ; ce gouvernement tombera de lui-même. Ces 
révolutions sans cesse renaissantes ne sont que les 
convulsions d'un corps à l'agonie ; elles se succé- 
deront ainsi juscju'à ce que le peuple fatigué rap- 
j>ellesoii roi légitime ; k moins que quelque soldat 
audacieux ne profite de la lassitude causée par 
l'anarchie pour y substituer le despotisme , auquel 
cas le repos qu'il ferait goûter à la nation serait la 

Serte de toutes nos espérances : jusques là nous 
evons faire tête à l'orage. Je vais donc reprendre 
ma vie vagabonde ! Elle va me paraître bien pé- 
nible après l'hospitalité que vous m'avez accoraée 
et la douce habitude que j'avais si promptcment 
contractée de vivre avec vous. Mes précautions 
sont prises, et je me suis ménagé un asue sûr dans . 
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le C&s où je serais forcé d'abaudomier encore la 
partie. Ce n'est pas que je croie que Ton suive à 
la rigueur les lois qui viennent d'être rendues : on 
ne Toit pas arriver deux fois les mêmes événe- 
ments dans un même siècle , et le système de la 
terreur est trop décrédité, cause une horreur trop 
générale , [wur que , dans son propre intérêt, un 
gouvernement songe à le rétablir ; mais je ne puis, 
en appelant sur moi une siu'veillance à laquelle il 
est de mon devoir de me soustraire , attirer sur 
vous les soupçons d'une poliee ombrageuse : je 
dois donc m'expatrier. []n seul objet , mon cher 
ami , me cause de véritables inquiétudes. Que de 
fois pendant Fémigration me suis-je applaudi de 
Fisolement dans lequel j avais toujours vécu, loin 
de ma famille et célibataire ! J'ai perdu cet avan- 
tage et je n'ose m'en plaindre : je vous quitte avec 
un véritable regret , mon cher neveu. Et cette 

pauvre et intéressante Aglaé Je ne puis lui 

£Eiire partager les dangers de la vie nomade à la- 
quelle je vais peut-être encore me trouver con- 
oamné. Que va-t-elle devenir ? Combien je me 
félicite de n'avoir pas attendu ce dernier moment 
pour vous £adre à son sujet une confidence que vous 
auriez pu croire en ce moment le résultat de la 
nécessité. J'ai bien eu le dessein de la mettre dans 
quelque pension ; mais dans ces circonstances il 
ne m est pas permis de me montrer dans les gran- 
des viUes : la mission dont je suis chargé m'oblige 
k des précautions que ma sûreté personnelle me 
ferait négliger. Votre âge, votre figure, vous ren- 
dent ce soin impossible ou au moins inconvenant. 
Par CCS motifs elle ne peut rester ici. — Pourquoi 
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cela ? intcn*ompit Eugène avec empressement. Me 
croyeï-vous capable de vous abandonner, à votre 
âge , prosciit pour une si belle cause , tandis que 
je vivrais ici seul et dans une oisiveté qui me pèse 
déjà trop ! Permettez-moi de vous suivre, mon 
cher oncle , de partager vos dangers , dWoucir 
vos misères. Nous laisserons Aglaé ici, sous la 
garde du fidèle Escoubat. Nous sommes aimés de 
nos voisins , chéris des anciens vassaux de mon 
père : elle y sera tranquille et en paix. Tout à 
coup, frappé comme d'une inspiration soudaine et 
oubliant les folles craintes qu u avait eues précé- 
demment : d'ailleurs, continua-t-il, ne trouverait- 
elle pas aussi un asile assuré au presbytère de Val 
surguères? Le pasteur a uue nièce de Tâge à peu près 
d'Aglaé, qui lui serait une société douce et agréa- 
ble. Voulez-vous que j'aille au presbytère ? Je ne 
crains pas de refus du curé. Le comte sourit de la 
chaleur que mettait son neveu dans ses instances, 
et l'embrassant affectueusement : Je n'attendais 
pas moins de votre cœur, lui dit-il, et j'accepte 
une partie de vos offres. Quant au curé O'Donnell, 
vous oubliez que la proscription va l'atteindre 
aussi bien que moi, outre que ses préventions re- 
ligieuses le feraient peut-être hésiter à donner à 
sa nièce une compagne inconnue. Ainsi laissons 
Aglaé au château ; vous viendrez avec moi et nous 
aurons le temps d'aviser a notre conduite ulté- 
rieure. Votre généreux dévoûment à notre noble 
cause me fait d'autant plus de plaisir, qu'il ne peut 
dans aucun cas nuire a votre fortune ou à votre 
tranquillité à venir. Je me suis ménagé un refuge 
dans la vallée d'Aran; nous pouvons nous y ren- 
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dre en deux jours de marche. La paix avec l'Es- 
pagne vous donne la facilité dV entrer et d'en 
sortir sans inquiétude. J'établis là mon quartier- 
général, et vous, en ûdèle aide-de-camp, vous cor- 
respondrez avec nos amis de l'intérieur. Votre 
goût pour les montagnes, votre aptitude à ces 
courses, vous donneront la facilité de communiquer 
avec la France tantôt par un passage, tantôt par 
un autre : ils sont pour la plupart infréquentés ; 
ainsi vous pourrez échapper de cette sorte à tous 
les soupçons. 

Cette proposition remplit Eugène d'une joie 
qu'il s'était cru, peu d'instants auparavant, inca- 
pable de ressentir jamais. Il quitta son oncle et 
tut se préparer à son prochain départ. 
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CHAPITRE XV. 

Pleurs et chansons 

Sont les façons 
D^amoureuse chevalerie. 
Mieux yauldroit servir les massons 
Que d'avoir au cœur tels glassons. 
C'est une très mauvaise vie ! 

GuiLL. Alexis. 



I e comte d'Albret avait recommandé i 
Eugène de garder le secret sur leur 
dessein , et le lendemain même ils 
quittèrent le château de grand matin, 
à cheval , et sans autre bagage qu*un 
porte-manteau , eu prévenant sur une absence de 
quelques jours seulement. Lagarde du château fut 
confiée à Germain et à sa sœur, que Ton avait fait 
venir au château pour servir Aglaé. Le comte , au 
grand regret de son neveu , avait exercé sur ses 
élèves une surveillance encore plus active que de 
coutume , en retenant Eugène auprès de lui , sous 





les deux jeunes gens, de la suite d'une séparation , 
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et, en occupant Tesprit d'Eugène, le distraire 
dé ses tristes pensées. 

Il réussit dans sou projet jusqu'au moment où, 
remontant le cours du Gave , et suivant la route 
de Bagnères , il vit son neveu , avant que de s'en- 
foncer dans les premiers défilés des montagnes , 
retourner plusieurs fois la tête , comme pour jeter 
un dernier regard , troublé par ses larmes , sur les 
vertes collines qui environnent Betharram. La 
matinée était fraîche et brumeuse ; le comte hâta 
le pas de son cheval et continua à s'avancer sans 
rompre un silence qu'il croyait nécessaire pour 
donner à son neveu le temps de calmer ces pre- 
mières impressions. Bientôt la scène changea , et 
ils parvinrent à ces sites sauvages dont la vue 
agissait avec tant de pouvoir sur Eugène. Alors 
sa poitrine respira plus librement , conune débar- 
rassée du poids qui l'oppressait. Il ne tarda pas à 
remarquer que son onde connaissait parfaitement 
ce pays ; aucun sentier ne lui échappait lorsqu'il 
abrégeait la route ou lorsqu'il servait à éviter le 
passage dans des lieux fréquentés ; il ne put s'em- 
pêcher d'en témoigner sa surprise. 

Le comte sourit. Vous m'avez beaucoup vanté 
ce pays que je connais mieux que vous , mon cher 
ami. Croyez qu'il en est des routes de la vie com- 
me de ces petits chemins par lesquels vous vous 
laissez conduire avec confiance. Votre étonnement, 
d'ailleurs, naît de votre inexpérience ; croyez-vous 
que. je me serais établi à votre château aussi tran- 
quillement que je paraissais l'être dans ces circon- 
stances, si je n^eusse eu les moyens d'échapper sur 
le champ à toute recherche? On n'est pas parvenu 



l64 MDCCXCVII. 

à mon âge , dans un temps conmie celui que j*ai 
traversé, pour rien entreprendre sans en prévoir 
les résultats possibles ; et cependant on ne com- 
met encore que trop de fautes; mais elles sont 
presque toujours la suite de la sécurité et rare- 
ment de la défiance. N'ai-je pas commis, par 
exemple , continua-t-il , une grande impnidi^ce 
en réunissant deux jeunes têtes conmie la votre et 
celle d'Aglaé? Vous voyez que cette sottise n*a été 
produite que par ma trop grande confiance en vo- 
tre raison ; si je m'étais déné de vous , je n'en se- 
rais pas aux regrets. 11 ne dépend maintenant que 
de vous de les adoucir. Prouvez-moi que ma con- 
fiance a été bien placée en surmontant une fai- 
blesse indigne de vous , indigne de tout homme, 
et qui n'est que le fruit de votre oisiveté , de vo- 
tre vie contemplative et de votre ignorance da 
monde. Qu'un jeune honmie cherche à inspirer à 
chaque femme et pour lui seul un sentiment qâ'il 
n'a souvent que pour l'espèce , c'est ce qiic Ton 
voit partout et ce que je n'approuve pas ; au moins 
ne compromet-il point sa dignité, ses intérêts, 
son existence publique ; mais que ce qui est l'af- 
faire sérieuse d'une femme devienne la sienne; 
qu'il abandonne les privilèges qu'il doit à la na- 
ture , ses droits , ses devoirs ; qu il languisse éner- 
vé , sans courage , soumis à un sentiment roma- 
nesque et physiquement faux , c'est ce que j'ap- 
prouve encore moins. Un amoureux , mon cher 
Eugène , est inutile au monde , redouté de cha- 
cun , à charge à la femme qu'il aime , qu'il tour- 
mente et qu'il affiche. Apres avoir évité dans sa 
jeunesse la société un peu rude des hommes, il 
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devient maladroit aux exercices du corps , pusil- 
lanime , exigeant et vaporeux comme les femmes 
aux genoux desquelles il a passé sa vie. Croyez- 
m^en , en amour on n'évite le ridicule que par le 
scandale. Je vous crois peu jaloux d'exciter l'un 
ou Tautre. 

Cette diatribe souleva d'indignation le cœur 
Beuf et généreux du jeune homme. Ali î s'écria-t- 
il, cessez de parler avec autant de mépris d'un 
sentiment que j'éprouve dans toute sa force , je 
l'avoue, mais qui ne parviendra jamais àm'avilir. 
Eh quoi ! cette science du monde si vantée ne 
conduit-elle donc qu'à nous faire prendre en dé- 
dain les affections les plus douces du cœur , les 
sentiments les plus naturels , qu'à dépouiller 
l'existence de tout son charme, de toutes ses illu- 
sions enfin si vous le voulez, mais qui seules distin- 
guent notre vie de celle de la brute ? S'il en était 
ainsi, j'abjurerais à jamais une société corrompue, 
qui a volontairement renoncé à tous les épanche- 
ments de Fâme pour les froids calculs de l'esprit , 
et, loin de me croire un être dégradé par mon iso- 
lement, je saurais me venger de ses dédains , de 
ses sarcasmes , en jouissant de toute la plénitude 
d'un bonheur qu'il n'est plus possible de goûter 
qu'en les bravant. 

Le feu dont brillaient les yeux d'Eugène, la 
vive rougeur qui couvrait son front, la véhémence 
de ses paroles , éclairèrent encore plus le comte 
sur la violence de la passion de son neveu que 
toute la force de son discours. Il garda wn instant 
le silence. J'ai tort , dit-il ensuite , et vous me le 
faites craellement reconnaître. Je vous croyais 
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encore capable d'entendi'e la vérité de la boucke 
d un ami : elle n'est encore pour vous , ainsi que 
pour la plupart des hommes, qu'une vierge timide 
qu'il faut dévoiler avec pudeur et circonspection. 
Mais étes-vous devenu entièrement inaccessible à 
la voix de la raison ? Vous aimez , dites-vous y 
vous l'avouez ! Et quel est votre espoir ? Oubliez- 
vous qui vous êtes ; que votre nom est allié k cevaL 
des Gaston , des Archambaud , des Grammont , 
des Bourbons même ? En admettant que vas tu- 
teurs vous permissent, ce qui ne saarait être, une 
union aussi bonteuse , pensez-vous que j'y prê- 
tasse jamais les mains , moi à qui Fobjet de votre 
fol amour est soumis par les lois divines et humai- 
nes ? Avilirez -vous l'asile que vous lui avez ac- 
cordé ? Et vous obstinerez-vous à regarder comtfio 
un vain préjugé tout ce que les hommes ont de 
plus sacre , et le respect du à vos parents et cdoi 
de l'hospitalité ? Non, non, mon cner Eugène, ce 
n'est pas au moment même où vous faites les pre- 
miers pas pour la défense d'une cause aussi hono- 
rable que la nôtre , que vous ajouterez par votre 
lâche défection aux malheurs innombrables çi'ellc 
éprouve. Et touché de la douleur-de son neveu, 
qui ne cherchait plus à contenir ses larmes, il 
continua quelque temps à marcher en silence jus- 
qu'à ce qu'Eugène lui parut plus calme. Ce que 
je vous ai dit de l'amour, lui dit-il, a excité votre 
indignation , et je ne vous le présentais que sous 
son aspect ridicule : considérez-le maintenant du 
côté sérieux , et voyez s'il est plus attrayant. Je 
ne chercherai point à réveiller vos douleurs en les 
détaillant ; vous en êtes d'ailleui's la première yic^ 
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time. Peut-être cependant me direz-vous que vous 
ne les écliangericz pas contre ma tranquille im- 
passibilité ; vous vous complaisez dans votre cha- 
grin, et c'est le propre de cette folle passion : vous 
en êtes le maître. Mais ne troublez-vous pas éga- 
lement la tranquillité d 'autrui ? Et chacun a-t-il 
conmiè vous une compensation à ses maux ? Je ne 
vous parle pas de moi, parce que dans la situation 
où vous êtes on ne voit qu'un objet ; mais Aglaé ! 
Ne me mettez-vous pas dans la fâcheuse néces- 
sité de l'éclairer sur sa condition, qu'elle ne soup- 
çonne point ? Élevée dans sa première enfance par 
une mère qui la chérissait ; mise dès l'âge de rai- 
son dans une des meilleures maisons d'éducation 
de Paris; accoutumée à l'abondance et au luxe , 
peut-elle avoir une idée de la bassesse de son ori- 
gine et du mépris qui, a. tort ou à raison, l'attein - 
ara dans la société : Si elle ne partage pas votre 
amour, elle maudira une passion qui la prive du 
seul refuge honorable où elle passait ses jours dans 
la tranquillité et la paix , et surtout dans l'igno- 
rance d!e son origine. Si elle le partage, vous ju- 
gerez de ses souffrances quand je vous aurai dit 
qu^elles seront mille fois plus cruelles que les vô- 
tres. La femme, soumise par la nature à une dé- 
pendance forcée, ne retrouve de puissance que 
par le seul sentiment au moyen duquel elle nous 
subjugue : il devient l'unique objet de sa pensée, 
le Sut de son existence. Il n'existe plus pour elle 
de joie, de distraction, de repos, et la fin de sa vie 
suit bientôt la fin de ses espérances : de quelle 
espèce sont celles qu'il est en votre pouvoir de 
donner à cette malheureuse Aglaé ? 
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Vantez donc encore les charmes de cette passion 
extrayagante et capricieuse qui s^accroît a force 
d'obstacles, se nourrit de larmes, s'affaiblit par les 
£ayeurs et s'éteint dans la facile possession de Tob- 

t'et le plus ardemment désiré ; de ce sentiment 
lors nature, assemblage bizarre de contradictions, 
enfant des rêveries vaporeuses du nord et adopté 
durant l'enfance grossière et barbare de nos cours 
du moyen â^e par la cbevalerie. Ne m'accusez 
point d.'exageration : cette manie déplorable, car 
elle ne mente pas un autre nom, est la peste de 
nos sociétés modernes et le fléau de notre jeunesse. 
Je m'en rapporte à vous. Absorbé par un seul 
objet, êtes-vous capable de vous livrer h. des ac- 
tions dignes d'un nomme et qui exigent toute la 
puissance de sa pensée ? Que dis-je : En ce mo^ 
ment même où vous me suivez comme un enfant, 
sans faire usage de votre raison, sayez-yoïis ùii 
vous êtes, où vous aUez ? Gonnaissez-yous les 
dangers qui vous menacent ; sauriez-yous vous y 
soustraire ? Comprenez-vous le sens de mes paro- 
les, ou frappent-elles seulement vos oreilles com- 
me le bruit de ce torrent qui roule à nos pieds ? 
Eugène, reconnaissant la justice des reproches 
de son oncle, ne lui répondit que par d'abondantes 
larmes : il n'envisageait qu'avec effroi l'abîme 
dans lequel sa passion irréffécbie Tavait conduit, 
et dont le comte ne soupçonnait pas encore toute 
la profondeur. Celui-ci, le laissant livré k ses tris- 
tes réflexions, continuait sa route par des sentiers 
infréquentés, en évitant les villages et se dirigeant 
sur Bagnères-de-Bigorre , où u espérait que le 
mouvement occasionné par le départ des baigneurs 
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en cette saison empêcherait qu'on ne les remai^ 
quât. Nos voyageurs furent reçus chez un ami du 
comte d' Albret , où ils passèrent la nuit. 

Le lendemain, Eugène, que ses fatigues de corps 
et d'esprit avaient lait dormir du plus profond 
sommeil de la jeunesse , s'aperçut en s'éveillant 
que son oncle avait passé la nuit à écrire. Il sen- 
tit vivement son inutilité, et il adressa quelques 
plaintes au comte de ce qu'il ne lui avait pas fait 

Îartager le travail auquel il paraissait s'être livré, 
•e comte l'embrassa tendrement. En vérité , lui 
dit-il, je remercie le ciel de retrouver mon neveu. 
Ne croyez pas surtout, mon cher Eugène, qu'une 
défiance outrageante pour votre noble caractère 
m'ait retenu ; je désirais seulement que vous re- 
trouvassiez dans le sommeil, qui endort les dou- 
leurs de l'enfance et qui est encore si nécessaire à 
votre âge, des forces qui vous manquaient ; vous 
en avez besoin. Nous allons nous remettre en 
route , et ce que j'ai appris depuis hier va nous 
obliger à de longs détours. Paitons. 

Et ils remontèrent, dans la belle vallée de Cam- 
pan, qu'Eugène avait déjà parcourue lors de son 
excursion avec Germain, les rivages enchantés de 
l'Adour, que le comte fit admirer à son élève. 
Voyez, mon ami, lui disait-il, ce ruisseau répand 
la vie et l'abondance dans les champs fleuris qu'il 
arrose ; il tire cependant son origine des mêmes 
lieiUL que le Bastan, ce torrent destructeur qui ne 
porte que le ravage dans la triste vallée de Ba- 
règes : les mêmes neiges les alimentent l'un et 
l'autre ; ils sortent du même roc. Leur destinée si 
différente n'est que le résultat des directions op- 
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posées de leurs cours : une main mortelle, habile 
et prévoyante , eût pu les réunir dès leur sourccf 
et tes faire participer aux mêmes bienfaits. 

Quittant oientôt le grand chemin, le comte ga- 
gna les montagaes ariaes qui bordent la vallée an 
levant, et vers Paillole il s'engagea dans une des 
gorges qui déchirent cette longue chaîne, et, apri^ 
avoir traversé le village de Beirède et d^anciennes 
marbrières dont Texploitation était alors aban- 
donnée, ils parvinrent à une hourauette ou col 
élevé qui leur ouvrit passage dans la vallée de 
Sarrancolin. En approchant de la ville de ce nom, 
le comte indiqua a Eugène Tauberge où il pou- 
vait se rendre , en lui donnant rendez- vous pour 
le lendemain. Je ne dois pas, lui dit-il, me mon- 
trer ici ; j'ai à visiter les grottes de Lortet et 
celles dllhet ; elles servent en ce momient de ré^ 
fuge à des amis que je dois voir. Demain nôui 
serons en Espagne. Et mettant son cheval aii 
galop, il quitta son neveu, qui entra seul dans la 
ville. 



CHAPITRE XVI. 

divine philosophie ! 

Tu n'es qu un nom de moquerie 
Pour tous ceux qui s*enflent sous toy. 
Nul te suit pour estre plus sage , 
Mais te tourne à son avantage 
Pour mieux faire fraude à la loy. 

BaIp. 




le départ inopiné du comte avait laissé 
I Eugène dans une sorte d'anxiété in- 
connue. Il se trouvait seul pour la 
Iiremière fois de sa vie , loin de chez 
ui, au milieu d'étrangers, et livré en- 
tièrement à lui-même. Cette solitude lui causa un 
véritable effroi ; il se regarda comme abandonné 
du monde entier, comme condamné k un exil 
étemel. Et si peu de jours avant, encore maître 
d'un riche domaine, aimé, chéri de tout ce qui 
l'entourait, il lui semblait en ce moment avoir du 
jouir alors de tout le bonheur oue la vie peut con- 
tenir , tandis qu'il se souvenait qu'à cette même 
époque il se regardait déjà comme malheureux. 
N'est-il pas bien étrange, se demanda-t-il , qu'on 
ne goûte le bonheur d être auprès de l'objet aimé 
que lorsqu'on en est éloigne? qu'on sente si 
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cruellement la privation et si peu la jouissance? 




T . . . 

tristes reflexions lui rappelaient la conversation 

qu'il avait eue la veille avec son oncle. D recon- 
naissait bien la justesse d'une partie des grieâ 
dont le comte cnargeait Tamour; cependuit il 
sentait vivement en lui-même que ce sentiment, 
loin de le rabaisser à ses propres yeux , avait en- 
richi son âme de nouvelles facultés. Loin d^a- 
vouer la faiblesse qui lui avait été si durement re- 
prochée , il se sentait au contraire rempli d^ane 
force nouvelle qui saurait résister aux conseils, 
aux menaces et même à la persécution qu'il lui 
faudrait peut-être supporter pour ne point aban- 
donner Aglac , car à cette seule pensée son corar 
était soulevé d'indignation. C'était autre chose 
que de froides raisons qu'il lui fallait. Il avait en- 
core assez de sens, se disait-il , pour faire anssi 
bien qu'un autre un sermon sur la patience \ sur 
la nécessité de souffrir ce qu'on ne peut empêcher, 
et sur mille lieux communs de cette espèce; mais 
il éprouvait, en même temps , combien toutes ces 
vaines maximes étaient insuffisantes et vides pour 
un cœur épris. 

De l'auberge où il s'était arrêté, Eugène don- 
nait cours à toutes ces pensées. Appuyé sur une fe- 
nêtre , ses yeux paixouraient macmnalement la 
montagne en face de lui. Une verte prairie , arro- 
sée par miUe filets d'eau , s'étendait de ses pieds 
jusqu'à l'endroit où la pente de la montagne de- 
venait trop rapide pour la culture. Un Bois de 
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hêtres énormes et (l*aunes brillants de verdure 
s'élevait ensuite , et l'air était tellement dégagé de 
vapeurs que Toeil distinguait et la forme élégante 
de leur cmie et la couleur variée de leurs feuil- 
lages qui , par étages , se découpaient les uns sur 
les autres. À.u dessus , au milieu de vastes landes 
couvertes de bruyères et de rhododendrons rou- 
geâtres , quelques roches grises et inégales per- 
çaient le sol de leurs pointes aiguës. Plus loin , 
les sapins , sur le roc nu , épars çà et là par bou- 
quets sombres et noirs , auraient été pris , par des 
yeux non exercés , pour de hautes fougères. L'é- 
clatante blancheur du tronc de quelques bouleaux 
jetait de la variété dans ces forêts tnstes , désertes 
et escaipées. De grands rochers à pic , d'un rouge 
cuivré , dominaient encore les têtes des sapins et 
tout ce grand amphithéâtre, en se dessinant sur 
le tendre azur dn ciel avec une pureté incon- 
cevable. 

Le spectacle de cette nature si belle , éclairée 
des derniers rayons du jour, le silence de ces so- 
litudes , fii'ent passer dans Fâme d'Eugène une 
portion de ce calme religieux qui fait tout le 
charme des lieux sauvages. Eh quoi! se disait-il, 
est-il donc si difficile d être heureux? La main de 
Dieu n'a-t-elle pas versé ses plus pures jouissances 
sous les pas de ses créatures, qui négfigent de si 

rmds bienfaits pour s'asservir à de vaines lois , 
3c ridicules convenances mondaines? Ce so- 
leil, ces torrents et ces bois sont les mêmes là 
où il n'y a point d'yeux pour les voir. La Provi- 
dence y prodigue également ses dons perdus dans 
le désert. Pour en jouir, il ne faudrait que fuir 
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une société qui prétend se suffire et qui se crée 
des besoins que la nature seule ne peut satisfaire. 
£h bien , je serai plus sage que la plupart des 
hommes. Ne puis-je trouver une retraite dans ces 
solitudes abandonnées , m'y construire un abri ; 
quelques bestiaux , un cbamp défriché pair mes 
mains , ne suffiraient-ils point aux besoins d'Aglaé 
et aux miens ? Pourquoi s'obstiner k vivre au mi- 
lieu d'hommes corrompus et méchants , qui ne se 
soumettent à des coutumes bizarres , â des lois 
aruelles , que pour vivre en société afin d'avoir le 
plaisir de se déchirer entre eux, sans aller au loin 
chercher une proie? Et, d'ailleurs , qu'ont-ils donc 
fait pour moi ces hommes exigeants et capricieux, 
pour que je me soumette à leurs usages , pour que 
je respecte leur opinion ? N'ont-ils point persécuté 
ma famille? ne me proscrivent-ils point peut-être 
en ce moment ? Et quel espoir me reste-t-u de voir 
renaître un ordre de choses meilleur, dit-on, 
quand depuis mon enfance je vois cette attente 
continuellement déçue, et que le succès même- d'un 
paiti accablé , et dont j'adopte la bannière , serait 
pour mon amour pire que le plus cruel désastre? 
M'est-il donc si difficile de renoncer à un titre qui 
n'a rien de réel que la persécution qu'il m'attire , 
à une fortune dont je ne puis disposer? Quoi! je 
ne suis plus noble ni riche , et , pour une vaine 
chimère, je renoncerais à ma qualité d'homme, au 
bonheur qu'à ce titre seul je puis m'assurer en me 
conformant aux étemelles lois de la nature? Non. 
Je suivrai le comte jusqu'au lieu de son exil ; 
mais , une fois qu'il sera hors de danger, je sau- 
rai trouver un asile écarté où, loin des hom- 
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mes, vivront en paix deux êtres bannis, Tun 
parce auc ses parents ont bravé les lois de la so- 
ciété , l'autre parce que les siens s'y sont aveu- 
glément soumis. 

Ces pensées le ramenaient toujours , et comme 
inyolontairement, aux reproches cruels que lui 
avait adressés son oncle , dont la conduite passée , 
d'après ses propres aveux, semblait devoir lui 
inspirer plus d'indulgence qu'il n'en avait montré. 
Le dédain avec lequel il avait parlé de l'amour 
faisait bouillonner le sang d'Eugène. Il avait pris 
en aversion ces mots d'usage , de convenances , 
de devoirs , dont le comte appuyait tous ses dis- 
cours. Mais , dans la situation où je me trouve 
placé, se demandait-il, que faudrait-il donc que 
je fisse pour lui paraître raisonnable? Mentir, 
feindre une tranquiUité qui est loin de moi , ou 
faire comme cet ancien qui, tourmenté de la 
goutte, s'écriait : douleur! je nie que tu sois un 
mal. En soufirait-il moins? Tous ces nommes pré- 
tendus forts , qui traitent de faiblesse l'aveu ou la 
démonstration de la douleur, ne sont-ils pas dans le 
même cas que ce philosophe? ou plutôt peut-être ne 
souffrent-ils réeUement point. Dépend*il de soi 
d'être insensible? ou dans la tranquille insou* 
ciance des autres existe-t-il autre chose qu'un va- 
niteux orgueil? Tous ces êtres impassibles dans 
l'adversité font partie de l'une de ces deux clas- 
ses ; et si c'est là ce qu'on appelle être homme , je 
me fais gloire de ne pas l'être. Et que m'importe, 
après tout , ce titre dédaigneux d'enfant que j'en- 
tendais les lèvres de mon oncle murmurer k la vue 
de mes larmes? Un coup de poignard tue-t-il 
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moins un homme k quarante ans qu^à vingt , parce 
que le premier aura mieux cacbe la douleui* qu'il 
lui cause? Eb bien, le comte reconnaîtra avant 
peu qu W faible enfant sait encore cboisir et pren- 
dre le seul parti qui puisse le conduire au bon- 
heur, que toute la raison des sages n'aurait pu lui 
faire recouvrer. 

Satisfait de cette détermination , qui lui offirait 
un port dans la tempête dont il était menacé , En- 
gène attendit sans impatience le moment d'aller 
rejoindre son oncle ; et il n'occupa plus sa pensée 
que des moyens de surmonter les obstacles qu'il 
prévoyait devoir s'opposer à l'exécution de son 
projet. Sans peut-être l'approfondir entièrement, 
il s applaudissait au moins de la preuve incontes- 
table qu'il donnerait de son amour à Aglaé en lui 
faisant la proposition qu'il méditait. 

Le comte d'Albret fut exact au rendex-vous 
qu'il avait donné à son neveu. Ils remontèrent 
ensemble la Neste , en suivant un chemin qui 
borde le pied des montagnes , et en se dirigeant 
sur Bertrand de Gomminge. Le comte était sé- 
rieux et marchait en silence de toute la rapidité 
de son cheval ; il avait pris la barette , la veste 
courte, les chausses larges, et tout le costume 
d'un petit commerçant béarnais. Eugène se ha- 
sarda à lui demander la cause de ce travestisse- 
ment. Nos affaires vont mal , lui répondit-il , et je 
crains d'être reconnu et de vous compromettre; 
les plus distingués de nos législateurs et le direc- 
teui' Barthélémy s'embarquent à Rochefort et sont 
déportés à Cayenne. Le pnnce de Conti, les duches- 
ses d'Orléans et de Bourbon vont entrer en Es- 
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pagne, chassées de France. Une commission mi- 
litaire est établie à Paris pour juger les émigrés. 
Vous comprenez ce que yeut dire juger en lan- 
gage révolutionnaire. Je dois, mon cher Eugène, 
me séparer encore une fois de vous. Vous allez 
retourner dans vos foyers, car votre qualité de 
gentilhomme est déjà un titre suJflBsant de pro- 
scription sous le régime qui nous menace , sans y 
joindre celui d^ànigré. Point de réflexions, ajou- 
ta-t-il , en voyant qu^Eugène allait Tinterrompre ; 
tous mes arrangements sont pris en conséquence: 
vous m'accompagnerez jusqu'à Yiella, dans la 
vallée d'Âran ; demain vous rentrerez en France 
par quelque passage peu fréquenté , et je vous 
chargerai de mon message. 

Ce plan était trop favorable aux nouveaux pro- 
jets d'Eugène pour qu'il tentât de le combattre ; 
d savait a'ailleurs que les résolutions de sou oncle 
étaient inébranlables. L'espoir de revoir prochai- 
nement Aglaé et de lui faire adopter son nouveau 
projet lui inspirait une joie qu d sut cependant 
cacher avec plus d'adresse que sa douleur. 

Mais le comte sentait trop vivement l'impru- 
dence qu'il avait déjà commise, pour exposer ses 
deux élevés à un danger devenu plus grand encore 
par l'impossibilité où il se trouvait de les surveil- 
ler ; et pendant la nuit qu'il avait passée à Bagne- 
res , il avait écrit à l'un de ses amis qu'il avait à 
Tarbes , père de jeunes enfants , de prendre Aglaé 
dans sa famille pour quelque temps, jusqu'à ce 
qu'il trouvât l'occasion , soit de la placer dans 
une maison sûre , soit de la faire venir en Espa- 
gne auprès de lui. Le comte avait écrit en même 

12 
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temps à Aglaé pour la prévenir de cette détermi- 
nation , et a Geimain , en recommandant à celui- 
ci de remettre Aglaé entre les mains de la per- 
sonne qu'il lui nommait et qui viendrait la ré- 
clamer. 

Cet arrangement lui permettait de renvoyer 

Sromptement Eugène en France , en le chargeant 
e diverses missions qui , en donnant à Aglaé le 
temps de quitter Betharram, avaient encore l'avan- 
tage de montrer son neveu dans divers endroits , 
et de motiver son absence du château par une de 
ces excursions auxquelles il avait accoutumé les 
habitants de ces contrées. Le comte, sans donner 
à Eugène connaissance de ses projets, continua 
ainsi sa route jusqu'à Sierpe, où débouche la val- 
lée d'Aran. Nos voyageurs y entièrent sans diffi- 
culté par le pont du Roi , et , en remontant la Ga- 
ronne, ils s'arrêtèrent à Viella, capitale de la 
vallée et but de leur voyage. 



CHAPITRE XVII. 

La plaine heureusement fertile , 
Bien qu'elle soit veuve de fleurs , 
Vaut mieux que le champ inutile 
Émaillé de mille couleurs. 

Du Bbllat. 



près les premiers moments de larri- 
yée à Viella donnés à satisfaire la 
curiosité des hôtes de nos fugitifs 
amis du comte , celuirci se retira dans 
sa chambre avec Eugène. Apprêtez- 
vous , lui dit-il , à partir demain au lever du so- 
leil ; un guide sûr vous conduira à un passage nou- 
veau. Il faut éviter le pont du Roi, qui doit être 
surveillé. Je vous donnerai la liste des personnes 

Su'il vous faudra voir. Vous vous bornerez à leur 
onner rendez-vous à la chapelle de Héas lors de 
la prochaine solennité. Ils seront plus tard in- 
struits des causes de cette convocation par des 
agents de ce pays , adroits contrebandiers, et que 
je chargerai partieUement de billets que le temps 
ne me permet point d'écrire en ce moment, et qui, 
d'ailleurs, pourraient attirer quelques dangers sur 
votre tête, si, par un malheureux nasard, par une 
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ISichease rencontre, ils étaient trouyés sur tous. 
Adieu, mon cher neveu ! Allez prendre du repos , 
TOUS en aurez besoin; demain votre route sera 
longue et fatigante, parce cp^il faut la flaire à pied. 
Vous retrouverez vos chevaux à Aran, où je les 
enverrai. Nous nous re verrons dans un temps 

S lus heureux. En disant ces paroles, il tenait une 
es mains d^Eugène fortement serrée entre les 
siennes ; ses regards fixés sur ceux de son neveu 
y virent briller quelques larmes ; il se sentit ému 
lui-même , lui ouvrit les bras et le pressa sur sa 
poitrine. Point de faiblesse , dit-il ; ne nous atten- 
drissons pas inutilement , et, s'il est vrai qu^un on- 
cle qui vous aime vous a inspiré quelque attache- 
msnt pendant le peu de temps qu'il a passé auprès 
de vous, accordez- lui une dernière grâce. Une 
grâce! s'écria Eugène. Promettez-moi,. continua 
le comte , de ne pas retourner à Betharram et de 
ne point voir Aglaé d'ici à huit jours. Eugène , 
trop touché eu ce moment pour rien refuser a son 
oncle , lui promit de se conformer â ses désirs, et 
le quitta. 

Le comte avait exigé cette promesse d'Eugène 

Sour donner le temps, et bien au delà, à son ami 
e Tarbes d'aller chercher Aglaé ; mais cet acte de 
soumission arraché à Fattendrissement d'Eugène 
causa à celui-ci de vives inquiétudes. Il ne douta 
pas un instant que son oncle n'eût le projet de le 
séparer d' Aglaé , car s'il en était autrement il im- 
portait peu qu'il la vît quelques jours plus tôt ou 
plus tard. Il résolut d'écrire k Germain , dès son 
entrée en France , pour prendre des informations 
à cet égard, mais d'être fidèle à la parole qu'il 
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ayait donnée, et de passer au Val Surguères le 
temps de Pexil qui lui était imposé et qu il n'em- 
ploierait pas à remplir la mission dont son oncle 
Payait chargé. 

Le lendemain, Eugène fut réyeillé dès la pointe 
du jour par son guide , hardi montagnard espa- 
gnol. Après ayoir appris que son oncle reposait, 
et se souyenant d^auleurs qu'il lui ayait fait ses 
adieux la yeiUe , il ne jugea pas deyoir le faire 
réyeiller, d'autant que le comte lui faisait re- 
mettre des instructions écrites et la liste des per- 
sonnes qu'il deyait préyenir. Il se mit donc en 
route. Au lieu de se diriger yers le pont du Roi, 
son guide lui fit remonter la yallée en suiyant les 
bords de la Garonne. La yallée était encore dans 
l'obscurité ; seulement les rayons du soleil doraien 
déjà les cimes aiguës et couyertes de neige des 
montages Maudites , qui , comme une immense 
muraille , fermaient la yallée du côté du midi. La 
pente deyenait de plus en plus rapide, et la Ga- 
ronne , faible ruisseau , mais tourmentée dans son 
cours, roulait ayec bruit ses ondes dans le lit 
qu'elle s'était creusé au milieu des fragments de 
rochers arrachés et roulés des sommets. Eugène 
suiyait ayec j^eine le pas accéléré de son guide , 
qui ressemblait à une course. L'agile contreban- 
dier, parvenu au pied de la Maladetta, tourna yers 
la droite et s'engagea dans une gorge étroite et 
infréquentée où il n'existait plus nulle trace de 
chemin. Il s'élançait en bondissant de rochers en 
rochers comme un chamois, et Eugène admirait, 
à trayers les bandes croisées en cothurne sur les 
jambes nues de l'Espagnol , le jeu de ses muscles 
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prodigieux. Quoique habitué à un pareil exercicéi 
il fut Bientôt contraint de supplier son conducteur 
de ralentir la légèreté de son pas pour gravir les 
rochers amoncelés qui remplissaient la partie in- 
férieure de cette gorge resserrée. Les deux côtés 
en pente dégradée et rapide se courraient d'espace 
en espace de noirs bouquets de sapins implantés 
dans les anfractuosités des rochers, tandis que 
leurs racines allaient en serpentant chercher au 
loin une sève nourrissante. D'autres, frappés de 
la foudre , brisés , éclatés , croisés en tous sens et 

Î)êle-mêle dans un désordre affreux , jonchaient 
es larges chemins qu'avaient tracés les avalanches 
de rhiver, au milieu desquels quelques troncs 
blanchis par Tâge élevaient encore leur fantôme 
dépouillé , signe effrayant de mort et de carie. 

Eugène suivait son guide , silencieux , en p|r- 
courant ces lieux dont l'aspect redoublait encore 
sa tristesse. A travers plusieurs vallées élevées et 
désertes , non moins désolées , ils atteignirent en- 
fin, par des pentes nues et trop escarpées pour que 
les neiges jpermanentes pussent s'y arrêter, la crête 
déchirée du Selh de la Baquc. La surprise d'Eu- 
gène fut extrême en apercevant sous ses pieds et 
aans cette saison un grand lac entièrement glacé , 
et dont le bord , du côté du midi, supportait une 
énorme quantité de neige adossée au flanc de la 
montagne. La rapidité de sa marche et la chaleur 
qu'elle avait communiquée à son sang ne lui avaient 
pas permis de voir qu'il avait atteint ces répons 
glacées. Le guide espagnol se dirigea au milieu 
du dédale de débris qui recouvraient en gros 
blocs les bords du lac, au moyeu de bautes pies 
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de pierres élevées sur les rochers de distance en 
distance par les contrebandiers , qui , par ces sor- 
tes de jalons , reconnaissent leur chemin dans les 
temps de neige , de brouillards, et même pendant 
Tobscurité de la nuit. Ils arrivèrent ainsi a un ra- 
vin escarpé, dans lequel ils descendirent. Nulle 
trace de végétation ne repose Foeil du voyageur 
dans ces contrées arides et silencieuses ; nul ani- 
mal , nul insecte n'y respire. On l'y entend que 
le bruit du vent , traversant avec une sorte dTiar- 
monie la cime aiguë et déchirée des montagnes , 
et les roulements éloignés des nombreux torrents 
qui en découlent. Ces bruits réunis et confondus 
sur ces hauteurs s'augmentaient ou s'affaiblissaient 
selon la direction du vent, et ne parvenaient aux 
oreilles d'Eugène que comme une voix gémissante 
au milieu du séjour de la mort. 

L'étroit ravin que suivaient nos voyageurs les 
conduisit jusqu'au lac d'Oo, dont ils côtoyèrent 
les bords jusqu'à l'immense cascade par laquelle 
il verse ses eaux dans le lac Seculejo. Ici une na- 
ture plus riche quoique aussi sauvage frappa les 
regards d'Eugène ; il eut contemple long-temps 
ce spectacle , si l'Espagnol, presse de gagner son 
salau*e, ne se fut hâté de redescendre la vallée de 
Larboust , d'où ils gagnèrent celle de Louzon , 
qu'ils suivirent jusqu'à Aran. Le guide ne quitta 
Eugène, après avoir été généreusement payé, 
qu'à la porte de la meiUeure auberge, où il Pavait 
conduit et où ses chevaux étaient déjà arrivés. 

La journée était avancée. Eugène, quoique ac- 
cablé de fatigue , ne voulut pas se reposer avant 
d'avoir écrit à Germain l'Éscoubat. Il lui re- 
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commandait de se rendre à Héas , et si , ayant 
cette époque , Aglaé devait quitter le château , de 
Ten prévenir sur le champ. Il lui fît part du pro- 
jet qu'il avait conçu de passer quelques jours 
chez le pasteur O'Donnell ; et pressé de s'y 
rendre lui-même, après s'être informé du che- 
min le plus court pour voir les amis de son onde, 
Eugène renvoyait ses chevaux à Betharram par 
un exprès chargé de la lettre adressée k Ger- 
main. 11 avait appris qu'il pouvait abréger beau- 
coup les distances en passant à pied par les mon- 
tagnes. 

En effet, et dès le lendemain , après avoir tu 
({uclques personnes d'Aran qui se chargèrent de 
transmettre le rendez-vous donné par le comte & 
leurs amis de Bagnères et des environs , Eugène 
se rendit à Baroges par Ancizan et les hauteon 
situes au pied du pic d'Arbizon ; il descendit k 
vallée de Lienz , d'où il admira Neouvieille et 
le lac d'Ëscoubous. 

Il ne s'arrêta à Barèges , Luz et Saint-Sanvear, 
que le temps nécessaire pour remplir les inten- 
tions du comte et prendre du repos , et il se ren- 
dit à Cauterets en franchissant la montagne de 
Viscos. 

Ce fut à Cauterets , alors presque désert par 
le départ des baigneurs, qu'Eugène, appuyé selon 
son habitude sur le balcon d'une galène de la 
maison qu'il habitait, se rappela la résolution 
qu'il avait prise à Sarrancolin. L'heure du soir 
était à peu près la même, et la Peyra Neyra , ses 
prairies et ses bois, lui offraient la même disposi- 
tion et le même aspect qui lui avaient fait naître 
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la pensée d^une retraite partagée ayec Aglaé. 
Cette idée, qui le dominait depuis lors , s^empara 
de lui avec plus de force que jamais. La beauté 
du site , sa solitude , son éloignement de toute 
route fréquentée, lui inspirèrent le désir d'établir 
son habitation romanesque dans ce vallon. II 
trouva le lendemain , en remontant les bords du 
Gave, près de la Cerisaye, un bassin de verdure 
com'onné par des bois , qui lui sembla un Elysée, 
et ce fut en cet endroit qu'il fixa irrévocablement 
sa retraite. 11 ne lui manquait, il est vrai, que 
le consentement d'Aglaé, et, pour le lui demander 
et lui écrire à tête reposée , il se hâta de se rendre 
au Val Surguères par Pierrefîlte et Argellez. 

Lorsqu'Ëugène quitta Cauterets, le beau 
temps qui Favait ccmstamment favorisé pendant 
son voyage sembla Tabandonner. Des nuages 
gris cachaient la dme de toutes les montagnes 
environnantes comme une épaisse fumée, et leurs 
sommets paraissaient s'élancer dans la profondeur 
de la huit. L'obscurité qui recouvrait l'étroit dé- 
filé qui conduit à Pierrefitte fit place au plus 
grand soleil lorsqu'Ëogène eut passé ce village et' 
qu'il fut entré dans la vallée d' Argellez , où tout 
le luxe de la végétation la plus ai)ondante était 
rassemblé. Les pampres chargés de fruits s'élan* 
çaient en guirlandes d'un arbre à l'antre ; le fi- 
guier étendait ses larges feuilles ; le laurier mon- 
tait vers les nues ; une douce chaleur remplaçait 
ce firoid vif et piquant, précurseur de l'hivef , 
qu'Eugène avait ressenti en quittant Cauterets. 
Il oubliait et ses fatigues et ses chagrins en par- 
courant ce pays dont la variété lui ofirait presque. 
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au même instant le spectacle de diverses régions 
et de climats difFérents , et qui servait d'aliment 
à cette avidité de sentir et de connaître qui dis- 
tinguait son caractère , à cette passion qui le por- 
tait à embrasser plus qu'il ne pouvait retenii* , à 
épuiser toutes ses sensations , à franchir à grands 
pas toutes les périodes de Texistence , qui l'éga- 
rait souvent, mais qui servait du moins à Fendor- 
mir sur ses peines et à couvrir de quelques 
charmes le vague de sa pensée. 

Eugène, en arrivant au presbytère de Val Sui'- 
guères , ne trouva que la vieille gouvernante ir- 
landaise , qui lui fit entendre que sa maîtresse 
était à la chapelle. Il y porta ses pas ; Tobscurité 
du lieu, le respect religieux qu'il éprouvait, le 
fit avancer lentement et sans bruit. Il aperçut 
Méri agenouillée sur les marches de l'autel consa- 
cré à la Vierge , et comme elle demeurait long- 
temps en prière, il s'arrêta devant elle immo- 
bile en observant et sa profonde méditation et le 
mouvement de ses lèvres ; mais elle parlait dans 
son cœur, et Ton voyait seulement remuer ses 
lèvres sans qu'on entendît aucune parole. Cepen- 
dant elle se leva et ses yeux en rencontrant ceux 
d'Eugène ne témoignèrent qu'une sorte d'étonné - 
ment mêlé de joie. — Que Dieu, lui dit Eugène, 
vous accorde la demande que vous lui avez faite. 
— Elle est en partie exaucée puisque je vous 
vois , lui dit-elle en lui présentant la main avec 
affection. Nous avions appris que vous aviez quitté 
Betharram avec le comte, et nous craignions que 
vous n'eussiez abandonné vos amis sans leur dire 
adieu. Mais vous voilà! venez trouver le pasteur, 
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il sera heureux de tous voir. Et en rentrant à 
rhabitâtion ils trouvèrent le curé qui remontait 
de la vallée. 

Us se réunirent selon Tusage dans la salle au 
grand Christ de bois noir ; et déjà Méri, à la lueur 
de la lampe, avait repris la quenouille chai'géede 
lin , quand O'Donnell interrogea Eugène sur les 
événements politiques qui venaient d'avoir lieu 
et qui n'étaient parvenus qu'imparfaitement aux 
oreilles du pasteur. Eugène lui raconta avec dé- 
tail et avec toute la chaleur de la jeunesse ce qu'il 
avait appris par son oncle ; il fît part au pasteur 
des espérances que le comte nourrissait encore, et 
de la mission qu'il en avait reçue de se rendre à 
Héas. CDonnell Fécouta attentivement, mais sans 
manifester de crainte ou de joie. — Je vais, 
après demain officier à Héas , dit-il ; le prieuré 
n'existe plus , il a été dépouillé et vendu ; mais 

2 ue faire d'une chapelle au milieu d'un désert? 
l'acquéreur y appelle quelques prêtres qui lui 
paient le loyer de ce qu'il nomme sa propriété. 
N'importe ; la voix du Sauveur s'est fait entendre 
dans le temple au milieu des vendeurs ; ses disci-. 
pies ne doivent pas ^e plus dédaigneux. Vous 
pourrez y venir avec nous. Mais, mon fils qu'es- 
pérez-vous ? Il n'est arrivé que ce qui a plu au 
Seigneur. Ceux qui ont labouré et semé l'iniquité 
n'ont recueilli que la misère. Qu'importe que ces 
fantômes de gouvememênts. se renversent Tun 
l'autre, et quelle confianeep^vez-vous avoir dans 
la durée dfun ordre meilleur, puisque ceux mêmes 
qui servaient Dieu n'ont point été stables et qu'il 
a trouvé de la révolte jusque dans les auges ? 
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Comment donc ceux qui habitent en des maisons 
de boue , qui n'ont qu*un fondement de sable , 
osent -ils compter sur la solidité de leur abri ? 
HéJas ! il croulera sur leurs têtes ayant quHls 
aient tracé le plan d'un autre édiûce. Mais la 
volonté de Dieu soit faite. Vous allez assister à 
notre lecture habituelle du soir. 

Eugène, retiré dans sa chambre après avoir 
participé aux exercices pieux de la famille, sentit 
ses chagrins se réveiller avec plus de force que 
jamais. La sainte résignation du vieillard lui pa- 
raissait bien préférable à l'activité turbulente du 
comte ; la simplicité, gauche peut-être mais pleine 
de grâces, de Méri , sa timidité , le recueillement 
avec lequel elle écoutait les exhortations du pa»- 
teur , son silence même, remportaient à ses yeux 
l'avantage sur Télégance des manières de la Driir' 
lante Agiaé, sur ses nombreux talents, sur ses re-i-- 
parties spirituelles et piquantes, et sur mille autres 
qualités obscurcies par ses impatiences et ses ca- 
prices. Il trouvait enfin dans Aglaé la source de 
toutes ses jouissances^ et dans Méri la consolation 
de toutes ses peines. 

A quoi ont servi au bonheur d'Aglaë , se de- 
mandait-il, ces dons enviés que la fortune s^estplu 
à répandre sur elle ? Et dans le seul refuge que je 
puisse lui offrir, à quoi lui serviront-ils encore ? 
Hélas ! la simple et timide Méri saurait encore se 
trouver heureuse au milieu du désert, près de 
rhomme qu'eUe eût choisi. L'habitude d^une vie 
triste donne peu de confiance dans là fortune. 
Méri eût supporté l'isolement et les privations avec 
patience et sans regrets; maû Aglaé ! Faite pour 
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être le diarme de la société qu^elle eut embellie, 
paurrft-t««Ue consentir à s'enseyelir dans la soli- 
tude pour un seul honune, quand sa vue eût con- 
quis radmiration de tous les auti*es ? En admet* 
tantqu^élle Toulût partager avec moi un exil peut- 
être étemel, pourra-t-eue y perdre le souvenir de 
ce monde où toutes les jouissances Fattendaient, ou 
tous les triomphes lui sont réservés ? Les expres- 
sions d*un amour pour lequel elle a tout sacrifié 
suffiront-elles à dissiper 1 ennui qui tôt ou tard 
viendra Taccabler ? Pourront-elles éloigner ses re- 
grets , remplacer tout ce que je lui fais perdre ? 
Faisant alors un retour sur lui-même et se repro- 
chant sa faiblesse : Ah ! s'écria-t-il , auprès de 
Méri , de quelque amour que j'eusse brûlé pour 
elle , je n'aurais pas été si coupable , je le sens. 
L'eussé-je été, du moins j'aurais pu me faire par- 
donner mon égarement. Ces réflexions tristes et 
tardives vinrent encore une fois détruire les illu* 
sions qui lui avaient fait un instant supporter son 
malheur avec une sorte de résignation, adoucir ce 
que ses regrets avaient de cuisant, et les reticiords 
déchiraient avec plus de force que jamais son 
cœur gros et désole. 

Une grande partie de la nuit se passa de la sorte 
ou à former de nouveaux projets, qu'il abandon- 
nait de lui-même par l'impossibilité qu'il éprou- 
vait de les mettre a exécution, et auxquels succé- 
daient d'autres projets plus déraisonnables. Dans 
l'espèce de sommeil inquiet auquel la fatigue le 
força un instant de s'abandonner, mille desseins 
fantasques se pressaient encore et se détruisaient les 
uns les autres dans son esprit incertain et troublé. 



CHAPITRE XVIII. 

Très volontiers le feray par ma foy. 
Et cette nuit mettray en vostre doy 
Le beau rubis et le beau diamant. 
Autre que vous jamais aymer ne doy« 
J'en ay fait vœu. Je vous diray pourl^uoy 
Je suis le fer et vous estes Taymant. 

Loyer des faulcbs amours. 



e lendemain , dès que ks premiers 
rayons du soleil eiu'ent pénétré dans 
la chambre d'Eugène à travers Tétroite 
et longue fenêtre en ogive qui Téclai- 
Tait, les idées jusque là confuses de 
noire malheureux voyageur se classèrent avec plus 
d'ordre et de clarté. Il sentit qu'il n'était plus 
temps de calculer ce qu'il aurait eu A faire dans 
une autre circonstance, mais de chercher à sortir 
de la position critique et précaire où il se trouvait. 
il s'arrêta enfin et faute de mieux à écrire à Aglaé, 
puisque le temps qu'il avait promis à son oncle de 
passer sans la voir n'était pas encore écoulé. Il 
voulut ouvrir son cœur tout entier à son amie, et 
la laisser ensuite maîtresse de leur sort, après lui 
avoir fait les seules propositions qui fussent en son 




MDCCXCVII.' igi 

pouvoir. Il se leva et se mit à écrire la lettre sui- 
vante : 

« Que pensez-vous de moi , Aglaé ? Forcé de 
vous quitter sans qu'il m'ait été permis de vous 
faire mes adieux , j'ignore si vous croyez encore 
que votre souvenir ne m*a pas abandonné un in- 
stant. S'il pouvait vous rester quelques doutes à 
cet égard, cette lettre, je Tespère, suffira pour les 
dissiper. 

» La catastrophe politique qui a causé notre sé- 
paration vous est connue. Vous savez que mille 
dangers menacent le comte ; il était de mon de- 
voir de les partager, et je Fai fait ; mais mon obéis- 
sance n^a pas été jusqu'à vous éloigner de ma pen- 
sée, ainsi qu^il a cru pouvoir l'exiger de moi. 

» Nos sentiments ne sont pi us un secret pour mon 
oncle, pour votre tuteur, ma chère Aglaé ; et in- 
dépendamment des circonstances fugitives qui nous 
séparent, d'autres considérations sociales et qu'un 
changement de gouvernement ne peut rendre 
que plus graves et plus contraires à notre amour, 
ne nous permettent pas d'espérer jamais que l'union 
de nos cœurs, voulue parla nature, soit consacrée 
par la société. 

» Dans le cruel malheur qui nous accable , dont 
vous n'appréciez peut-être pas encore toute l'éten- 
due , qm jamais ne vous sera dévoilé par moi , il 
est urgent de prendre un parti. Voici celui que je 
vous propose. 

» Depuis que je vous ai quittée, ces monts, sur 
lesquels nous avons tant de fois fixé nos regards, 
ont arrêté mes pas vagabonds. L'aspect de ces 
lieux toujours nouveaux pour moi, leur grandeur 
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imposante, leur tristesse conforme au chagrin dé 
mon cœur, ont eu seuls le pouvoir de me faire 
supporter yotre absence. Le hasard, ou plutôt un 
goût yague dont je ne puis me rendre compte , 
m'a porté de préférence vers les lieux les moins 
fréquentés, les plus sauvages. Mais cette nature, 
admirable dans son désordre, n'était pour moi 
qu'une vaine image de mes tourments ; elle ne 
touchait ni mes sens ni mon cœur ; entouré des 
merveilles de la création , j'y restais insensible , 
comme un ruisseau tari ou une plante fanée. Ce 
cœur, qui ne respirait qu'amour et que tendresse, le 
même que des émotions si douces promenaient sans 
cesse à travers un monde enchanté , était éteint , 
flétri et desséché. Mes yeux tristes et mornes cher- 
chaient en vain des larmes rafraîchissantes, et, sans 
vouloir imiter le pasteur de ces contrées, dont la 
prière implore une bienfaisante pluie quand le 
ciel est d'airain sur sa tête et que le sol altéré se 
fend de toutes parts, je ne me prosternais point 
devant la Providence poiu* en obtenir le bienfait 
de quelques larmes. 

» Cependant la vue de ces vastes solitudes , leur 
fraîcheur, la pureté de l'air que respirait ma poi- 
trine oppressée , apportèrent du caune dans mon 
cœur. Ces beaux lieux me touchèrent; l'aspect du 
soleil éclairant de ses premiers rayons le sommet 
brillant et glacé de ces montagnes , ou les colo- 
rant de ses feux du soir, ce spectacle sublime que 
nous avons ensemble admiré tant de fois , ne fu- 
rent pas sans attraits pour moi. Alors votre sou- 
venir ne fut pas sans douceur; alors je me sou- 
vins aussi de ces instants heureux où , nous com- 
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muniquant nos sensations , nous vivions Tun pour 
Fautre ; nos discours me revenaient à Tesprit. 
Tout-à-coup je me rappelai le vœu que nous avions 
cent fois formé d^abandonner le monde , ses hon- 
neurs , ses richesses , pour une heureuse solitude ; 
où , ensevelis dans un étemel oubli , nous coule- 
rions des jours isnorés du reste des humains , mais 
dont nous sentinons tout le prix. Cette pensée me 
frappa comme un éclair. Un vallon inhabité que 
je rencontrai me sembla propre à réaliser notre 
songe; un rayon d^espoir luit encore pour moi , 
et je parvins à trouver du charme dans un sou- 
venir qui ne m^apportait jusqu'alors que déses- 
poir. 

» Une aveugle prévention, les plaisanteries d'un 
homme du monde qui a passé sa vie au milieu des 
cours, vous ont esi^péchée, Aglaé, d'admirer par 
vos propres yeux la sublime beauté d'une contrée 
que sa tristesse et son aridité apparente vous font 
redouter du lieu où vous n'apercerez que les âpres 
sommets qui la dominent ; mais, dans les innom- 
brables détours que forment les bases rapprochées 
de ces montagnes , la plus brillante végétation, 
les eaux les plus limpides , donnent à ces solitudes 
un aspect ravissant. Non loin du joli village de 
Cauterets , du sein d'une montagne déchirée dont 
les plus hautes sommités sont couvertes de frimas 
étemels , par le contraste le plus bizarre jaillit une 
source bouillante qui roule avec ses eaux le bi- 
tume et le soufre. Dans ce lieu désolé, dans cet 
afireux désert, on voit accourir à grands frais, k 
des temps déterminés , tout ce que l'Europe opu- 
lente contient de malades ou d'oisifs attires par la 
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salubrité de ces eaux et la beauté pittoresque du 
pays , pour y trouver quelque soulagement a leurs 
maux ou à leur ennui ; mais ce n'est pas encore là , 
où brille par instants tout ce que le luxe a de plus 
recherche , que nous trouverons le repos et le bon- 
heur, qui, pour nous, ne peuvent plus exister que 
dans Tobscurité d'une retraite inconnue. Comme 
la mollesse urbaine franchit rarement ces limites , 
plus loin , en remontant les rives escarpées du tor- 
rent, entre deux montagnes qu'une convulsion 
de la nature a jadis rapprochées , se présente une 
vallée élargie en bassin presque régulier. L'œil , 
blessé par les ruines qu'il vient de parcourir, se 
repose sur une verte prairie ; des ruisseaux om- 
bragés d'arbres en partagent l'étendue; de frais 
herbages couvrent la base des montagnes dont 
elle est entourée , dont les flancs boisés la défen- 
dent , dont les glaces la fécondent. 

» C'est là que , dérobant aux terribles jeux du 
torrent quelques troncs d'arbres arrachés par la 
tempête, quelques fragments de rochers roulés 
du haut des monts , j'élèverai une cabane qui de- 
viendra pour nous un superbe palais. Ici le luxe 
des constructions est inutile : il est impossible 
d'être grands. Les débris de roches qui couvrent 
épars la verdure de la vallée seront repoussés 
par mes mains et n'interrompront plus la régula- 
rité de notre prairie. Un troupeau y trouvera sa 
pâture et nous prêtera son lait et sa toison ; les 
neurs naturelles à ces montagnes, cultivées par 
nos soins, embelliront notre séjoui*. Le lis su- 
perbe , le chèvrefeuille, l'œillet et les rhododen- 
drons pourprés, couyriront la base des arides 
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roclicrs. Mais combien cette solitude s^embellira 
surtout de ta présence. Que tes vêtements blancs 
paraîtront éclatants dans la profondeur de ces 
sombres forêts ! Que ta voix retentira agréablement 
en rompant Tétemel silence du désert ! Ah ! c'est 
là, ma douce amie , là où nulle main ne pèse encore, 
que doit vivre le couple paisible qui ne se soumet 
qu'à celui qui règne sur tes déserts comme sur les 
empires. 

)) Tels sont les lieux charmants que tu crains 
d'approcher ; viens-en jouir, et ne crains pas que 

t'amais le dégoût ou les vains regrets troublent une 
leurcuse solitude que l'audacieux et fier monta- 
gnard préfère aux jouissances orgueilleuses et fac- 
tices des villes. Comme lui industrieux et indé- 
pendants , nous prendrons , ainsi que lui , le vêle- 
ment antique et pittoresque du Bigorre. Un voile 
rouge tombera de ton Iront sur tes épaules en 
faisant ressortir et l'ivoire de ton front et l'é- 
bène de ta chevelure ; conune lui , la culture de 
nos prés , de nos fleurs , le soin de notre trou- 
peau, emploieront une partie de nos journées. 
Tes instruments, quelques livres, nous suivront 
dans le désert , et , sans jaloux , sans curieux 
observateurs de nos actions, s'écouleront, dans le 
charme du travail, des entretiens et des arts, 
les trop courtes journées que le ciel nous ac- 
corde. 

D Non ! ce u^est plus qu^ici , loin de tous les rc- 

fards humains , qu il nous est permis maintenant 
e vivre pour nous , de jouir en paix et sans re- 
mords de tout ce que nos cœurs contiennent d'a- 
mour , de la confusion de nos âmes dans cette in- 
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épubable yolnpté des premiers jours du monde , 

2u*une ciyilisation froide et dépravée nous oblige 
e goûter dans le désert. 
» Viens donc en ces heureux climats, où tu trou- 
yeras rassemblés, ayec Findépendance, Tamour et 
le bonheur, la douceur du printemps, et les ar- 
deurs de rété , et les richesses de l'automne. Aban- 
donne cette société où Ton outrage ton amant , où 
Ton t'humilie , où mille préjuges barbares ne nous 
offrent qu'entraves , ne nous promettentque honte 
et désespoir. Quitte avec joie et les salons dorés 
et les insipides jardins du luxe , et leurs arbres 
arides, et leurs gazons flétris. Viens ici connaître 
la nature dans toute sa grandeur, et Tamour dans 
toute sa liberté. Viens dans les bras d'un amant 
qui t'adore , qui ne veut plus vivre que pour t'ai- 
mer, puisque aimer est maintenant toute sa vie. 

» Mais que dis-je? Née au sein des villes, accou- 
tumée à l'abondance , riche de miUe talents qui 
vous ont conquis des admirateurs , Aglaé , puis-ie 
reconnaître le don envié que vous m avez £ût de 
votre cœur en vous offrant l'exil pour toute ré- 
compense? Hélas ! l'injuste sort qui a réuni nos 
deux existences vous aurait-il imposé tous les sa- 
crifices ! Il en est un bien cruel auquel je dois 
aussi me soumettre. Le comte, votre tuteur, ab- 
sent pour de longues années peut-être , a exigé de 
moi la promesse que je ne chercherais point à vous 
voir avant une époque qu'il a fixée ; dans peu de 
jours je suis dégage de mon serment. Dites un 
mot et vous êtes à moi pour la vie. Si cette dé- 
marche vous effraie; si la seule proposition qu'il 
soit en mon pouvoir de vous faire en ce moment 
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VOUS paraît aussi peu digne de noos deiu qa^eUe 
Test en effet, on mot encore, et, qaefle <|oe soit 
votre résolntion, je tous obéis, tsar je «e pois 
croire qœ tous m*ordomneL deroos odMier^i' 



CHAPITRE XIX. 

Dans le sentier élroil d'une rcKhe ftpre el fière. 
Ceinte des deui cAlés d'abjsmes périlleux , 
Elle pressait les flancs d'un coarsier orgueilleui, 
Reigiant d'une main seare une allure guerriCre. 




, depuis le départ du comte et 
'îi'lùigène. avait passé à Betliarraia 
g de bien tristes journées. La conduite 
ée d'Kugène , la surveillance 
f inquiète du comte à son égard pen- 
dant les dernières semaines de leur séjourau châ- 
teau, l'avaient remplie d'une vive inquiétude, que 
leur départ imprévu ne fit qu'accroître. Quoique 
Eugène lui eût paru aussi tendre dans ces derniers 
moments, elle avait aperçu quelque contrainte 
dans ses manières , dans les rapports qu'il avait 
avec elle^ il semblait l'éviter, et les entretiens 
secrets et fréquents qu'il avait eus avec le comte 
n'avaient pas échappé à Aglaé. Quant à la dé- 
fiance de son tuteur, ce sentiment avait jusqu'a- 
lors paru si étranger à son caractère , qu'il l'avait 
vivement frappée. Elle s'imagina que le comte et 
Eugène étaient de concert pour l'aDandonner , et 
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la lettre qu'elle reçut du premier, qui la préparait 
sur un cnangement prochain de résidence , vint 
d'autant plus Taffermir dans cette opinion , que le 
comte ne lui parlait pas d'Eugène, qu'elle croyait 
encore avec lui. Alors son chagrin fut extrême. 
Elle avait un sincère attachement pour son tu- 
teur ; son amour pour Eugène était violent , et la 
douleur qu'elle ressentit de se voir ainsi trompée 
dans toutes ses affections fut devenue du déses- 
poir si les soins empressés de Germaine , sœur de 
Lescoubat , si les assurances de celui-ci et Tinté- 
rêt qu'il lui témoignait, n'eussent apporté quelque 
soulagement à ses peines; 

Germain avait reçu en même temps qu'Agi aé la 
lettre du comte ; elle l'avait jeté dans une grande 
irrésolution ; mais celle qu'Eugène lui écrivit d'A- 
ran lui parvint presque aussitôt et le rassura. Son 
maître , comme nous l'avons dit , lui donnait ren- 
dez-vous à Héas, et lui recommandait de l'avertir 
du départ d'Aglaé de Betharram. Gomme lessen* 
timents des îeunes gens n avaient point ecnap- 

Se à sa pénétration gasconne, et qu'il craignait 
'être pus au dépourvu ou de mécontenter son 
jeune mautre, à l'autorité seule duquel il se croyait 
soumis ; que , d'ailleurs , la répugnance avec la- 
quelle Aglaé paraissait quitter le château avait 
touché son bon cœur , il avait pris sur lui d'aller 
à Tarbes chez l'ami du comte , et lui avait dit 
qu'il lui amènerait lui-même Aslaé quand il eu 
serait temps, se réservant d'obéir aux ordres 
qu'il recevrait d^Eugène â ce sujet lorsqu'il le 
verrait à Héas. 

Satisfait de son adresse , et s'applaudissant de 
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sa précaution , dont il n'instruisit Aglaé^ qu*apiis 
la démardie ûdte et au moment de se rendre à 
Héas , il lui demanda ses commissions pour Eu* 
gène , qu'il allait yoir, disait-il, et il partit ayec 
ouelques compliments dont elle put à peine le 
cnarger, dans la surprise qu'elle éprouvait en ap- 
prenant qu'Eugène avait quitté le comte depuis 
plusieurs jours , et qu'il n'était pas venu à Be- 
tharram. 

Germaine , qui s'était fait un cas de conscience 
d^assister à la solennité où l'on se rendait de tou- 
tes parts , se vit avec chagrin forcée de rester à 
Betnarram auprès d'Aglaé , à laquelle elle fit une 
longue et pompeuse description de la fête. Les 
regrets de Germaine , qu'elle exprimait avec naï- 
veté , firent naître à Aglaé le désir d'aller eUe- 
méme à Héas , moins touchée des descriptions de 
sa confidente que pressée du désir de voir Eu- 
gène. Elle n'eut pas de peine à déterminer sa 
bonne à l'accompagner. Dans la crainte d'attirer 
l'attention des cuiieux et de mécontenter son frère, 
Germaine procura à Aglaé un habit complet de 

Saysanne, avec le capulet écarlate v hien certaine 
e n'être point remarquée dans l'affluence des 
Eèlerins qui se rendent au sanctuaire de Notre- 
)ame. Elles montèrent à cheval, et furent se mê- 
ler dans la foule qui s'y rendait de divers che- 
mins. 

Le voyage qu'entreprenait Aglaé était tout nou- 
veau pour elle. Quoique habitant le voisinage des 
montagnes, elle n'avait jamais passé la plaine qui 
les borde ; elle l'avait même peu désiré , malgré les 
éloges que lui avait faits Eugène des beautés de ce 
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pays. L*aspect menaçant de ces grands monur 
ments de la nature , leurs sommets arides et hé- 
rissés , leurs frimas étemels , les nuages sombres 
qui en caclient souvent la cime , et les orages fré- 
quents qui semblent prendre naissance au milieu de 
leurs détours, lui inspiraient une sorte de terreur. 
Cependant Tespoir de rencontrer Eugène lui fai- 
sait oublier toutes ses craintes , mais n^empécbait 
pas cette impression d^exister. En s'engageant 
dans les déniés qui avoisinaient Lourdes , un 
serrement de cœur inexprimable la saisit , et les 
propos flatteurs , quoique souvent exprimés avec 
plus de franchise que de délicatesse, qui lui étaient 
adi^essés parles jeunes paysans, selon leurs divers 
caractères , n auraient apporté aucune distraction 
à ses tristes pensées s^ils ne lui eussent fait naître 
la crainte d être reconnue. Sa compagne eut soin 
de la présenter aux curieux comme une parente 
venant d'un lieu éloigné pour faire ses dévotions 
à Héas , et ce mensonge ofiGicieux fit cesser Tem- 
barras où se trouvait Aslaé de répondre aux phra- 
ses en patois qui lui étaient adressées de toutes 
parts. 

Elle resTOTft pkis librement en traversant le ri- 
che bassin aÂrgellez, si chéri d'Eugène, et dont il 
Tavait si souvent entretenue avec une sorte d'en- 
thousiasme. Après avoir passé le pont de Pierre* 
fitte, l'aspérité des montagnes environnantes et 
la profondeur de la gorge qui conduit à Barèges 
vinrent renouveler sa tristesse un moment dissipée 
par les riants pâturages de Luz et de Saint-Sau- 
veur. Mais lorsqu'elle vit la lonsfue procession des 
pèlenns s avancer et comme s engloutir dans le 
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ravin qui mène à Gavarnie, au milieu de rochers 
coupes à pic, sa frayeur, mêlée d'étonnement, fut 
-extrême, et redoubla encore quand ses compagnes 
de voyage mirent pied à terre et conduisirent 
avec précaution leurs montures par la bride en 
traversant le pas de FÉchelle , taillé en corniche 
au dessus du torrent qui mugit sans être aperçu 
dans la profondeur de Vabîme qu'il s'est ouvert. 
Ses yeux considéraient avec une morne surprise 
d'immenses roches suspendues sur sa tête et me- 
naçant depuis des siècles d'une chute prochaine. 

Au milieu de la foule qui l'environnait en 
chantant des cantiques , Aglaé se représentait la 
solitude dans laquelle se trouvaient ordinaire- 
ment ces lieux sauvages. Le hameau de Sia , son 
pont hardi et élégant de vétusté , sous la voûte 
duquel se balançaient , agitées par la brise , de 
longues guirlandes de lierre et de plantés grim- 
pantes , arrêta un moment ses regards attristés de 
nouveau par la vue de hautes montagnes dont 
les pentes rapides , nues et sans végétation , res- 
serrent les bords du Gave, vers lesquels le chemin 
est alors descendu. Nulle plante , nuUe fleur ne 
réjouit cette aride contrée, qui conduit le voya- 
geur jusqu'à Pragnères , verte et fraîche oasis au 
milieu du désert. Un peu plus loin la sombre 
verdure du buis est la seule qui délasse le regard 
jusqu'à Gèdres , où aboutit la vallée de Héas. 

Une grande affluence de pèlerins encombrait 
ce petit village , attirés à la solennité par la dévo- 
tion , la curiosité ou l'intérêt. D'ailleurs Germaine 
craignait de s'y arrêter , persuadée qnae Lescou- 
bat était chez son ami Palasser, aubergiste du 
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lieu. Elle engagea donc Aglaé à poursuivre loi 
route , maigre 1 approche de la nuit et la fatigi 
oui Tâccablait. 
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leur 
jue 
qui Tâccablait. 

A travers une longue avenue, elles atteignirent 
un immense éboulement de rochers tombés des 
montagnes dominantes et entassés péle-méle avec 
d^énormes troncs de sapins , reste hideux d^une 
foret tout entière qui mt entraînée avec le sol 
qui la supportait. Au plus haut sommet de ces 
débris amoncelés , on ut remarquer à Aglaé le 
caillou de TArayé : c'est un bloc isolé d'une forme 
cubique presque régulière ; sa dimension colos- 
sale , sa position singulière Font rendu Tobjet de 
la vénération des montagnards. Là, disent-ils, 
apparut la Vierge, ordonnant à des ouvriers cé- 
lestes la construction de sa chapelle élevée au 
milieu d'une enceine immense et silencieuse. La 
nuit était close : Aglaé n'aperçut le monument 
sacré et les rares habitations qui l'environnent 
qu'à la lueur des feux rouges de bois résineux 
allumés de toutes parts , et autour desquels se 
coupaient les pèlerins qui n'avaient pu trouver 
d'asile dans les maisons du hameau. Le ciel était 
chargé de nuages sombres et bas ^ qui semblaient 
se traîner lentement dans l'enceinte de la vallée ; 
leurs contours inférieurs reflétaient tour à tour la 
lueur sinistre des feux au dessus desquels ils pas-* 
saient. Aglaé, que ce spectacle étrange avait jetée 
dans une sorte de stupeur , suivit machinalement 
sa pieuse compagne à la chapelle vers laquelle se 
précipitaient les pèlerins. Aglaé vit exposée sur 
l'autel une petite madone, que chaque dévot, après 
maintes génuflexions , prenait de ses mains pour 
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lui donner un baiser sur Tune et Tautre joues , 
et après quelques caresses la remettait à sa place. 
Les femmes Fentouraient de leurs bras avec de 
véritables transports de joie , la berçaient comme 
un enfant, avec les agaceries qu'elles prodiguent 
d*ordinaire à leurs nourrissons. Au debors ce 
n'était que jeux , que danses et que chansons pro* 
fanes. 

Aglaé , élevée sans principes religieux , était 
bors d'état de faire une sage distinction entre la 
véritable piété et ces pratiques vulgaires qui di- 
rent loin de Fédifier. Retirée dans une butle in- 
forme que des amies de Germaine leur perHiirent 
de partager , Aglaé feignit de dormir pour éviter 
les questLOfts , et elle se livra à la multitude de ses 
réflexions. La lassitude <» l'absence de nourriture 
substantielle, l'aspect fantastique de ce désert. au 
milieu de la nuit, les chants , les aïs confus qui 
retentissaient autour d'elle , ces démonstratioiis 
sauvages, et dont elle venait d'être témoin, 
d'une religion qu'elle avait toujours respectée sans 
la connaître , lui causèreut une forte fièvre , et 
jetèrent son esprit dans une sorte de délire. Elle 
se rappelait vaguement les discussions du comte 
et d'Eugène sur les beautés de ce culte dont Eu- 
gène s'était déclaré l'admirateur ; elle cherchait à 
s'expliquer une prédilection qu'il lui était impos- 
sible de partager d'après ce qu'elle venait de voir. 
Ainsi se passa cette nuit cruelle, dont la longueur 
parut encore doublée à Aglaé par l'impatience 
qu'elle éprouvait de revoir l'unique objet de 
toutes ses pensées. 

Le matin devait se célébrer k Héas une 
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messe solennelle. Déjà les pèlerins montaient de 
Gèdi'es en entonnant des cantiques; les voya- 
geurs, arrivés dès la veille , avaient cessé leurs 
{'eux et attendaient le divin sacrifice avec recueil- 
ement. Germaine et Aglaé se placèrent de ma- 
nière à bien voir sans être remarquées. Bientôt 
s'avança , précédé de la croix , le pasteur O'Don- 
nell , revêtu de ses habits sacrés , et qui devait 
officier; derrière lui marchaient Eugène et Méri. 
Celle-ci attirait tous les regards pai* sa taille dé- 
licate et élevée , sa chevelure blonde et son vête- 
ment blanc; elle s'avançait, avec timidité et cette 
gracieuse maladresse qui lui était propre, dans 
le chemin étroit et difficile de la vallée. Eugène 
paraissait surveiller ses mouvements avec une in- 
quiétude affectueuse, qu'Aglaé ne fut pas la der- 
nière à remarquer. Elle reconnut Méri sur le 
champ pour la villageoise qu'elle avait aperçue 
à Betharram le jour de la fête ; cette vue fut pour 
elle comme un coup de foudre. Aglaé ne tarda 
guère à apprendre, par la conversation de ses voi- 
sines, que la grande demoiselle blanche, qui 
fixait l'attention de tous les spectateurs par son 
costume et son air étranger , était la nièce du 
curé du Val Surguères. A ces paroles inattendues, 
un épais bandeau tomba des yeux d' Aglaé. Les 
promenades d'Eugène au presbytère , le silence 
qu'il avait toujours gardé sur cette demoiselle , 
son goût pour les montagnes, la préférence qu'il 
accordait au christianisme^ lui parurent expli- 
qués. Une morne pâleur se répandit sur son vi- 
sage ; son regard se troubla ; un tintement aigu 
frappa ses oreilles ; ses jambes fléchirent ; à peine 
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Germaine eut-elle le temps de la soutenir, et, ai- 
dée de quelques amies , de la conduire hors de 
Ja foule. 

Germaine ne pouvait soupçonner la cause de 
indisposition subite de sa maîtresse ; mais elle- 
même avait vu Lescoubat suivre les pas d'Eu- 
gène, et la crainte qu'elle eut d'en être reconnue 
la fit éloigner de la chapelle sans regrets. 

Lorsqu'Aglaé eut repris connaissance , eUe ne 
douta pas un instant qu'elle ne fût abandonnée et 
trahie ; la lettre qu'elle avait reçue du comte et 
qui lui revint à la mémoire en ce moment la for- 
tifia encore dans cette idée. Elle supplia Germaine 
de l'emmener loin de ce lieu de douleur. Ger- 
maine, effrayée de révanouissement, de la pâleur 
et de l'égarement de sa jeune maîtresse, y con- 
sentit. Elles remontèrent à cheval et reprirent la 
route de Gèdres. Aglaé n'était plus cette jeime fille 
effrayée de la rapidité ou de Tescarpement du 
terrain ; elle poussait son cheval aussi vite aue la 
file des pèlenns marchant en sens contraire le lui 
permettait. Arrivée à Gèdres, Aglaé, tourmen- 
tée par celte multitude toujours croissante , prit 
sur la gauche le chemin opposé à celui par lequel 
elle était venue , et presque solitaire, qui conduit 
à Gavarnie. Sur la remarque que Im en fit sa 
compagne, elle lui dit qu'il fallait laisser écouler 
celte foule incommode avant que de reprendre la 
route de la plaine , et elle continuait d'avancer 
de toute la force de son cheval. 
^ La course rapide de notre aventurière fut bien- 
tôt retardée par la nature même du sol sur lequel 
elle avançait. Une montagne énorme, dont la 
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moitié s'élève encore jusqu'aux nues, s'est séparée 
un jour de son autre moitié , dont les débris cou- 
vrent la vallée, entassés comme le gravier du ri- 
vage des fleuves ; mais chacun de ces débris ferait 
à lui seul un immense édifice. Ce lieu de désola- 
tion, connu dans le pays sous le nom bien mérité 
de Cahos, eut la puissance de distraire un instant 
Aglaé de ses tristes pensées. Au loin , et comme 
perdus dans les nuages , elle aperçut devant elle 
de longs remparts réguliers , de vastes tours, s'é- 
levant du mifieu de neiges éternelles. Son guide, 
qui vit sa surprise , lui fit remarquer une large 
ouverture dans une des murailles qu elle regardait. 
C'est la brèche, lui dit-elle, que fit Roland avec 
sa bonne épée pour passer en Espagne ; et ces 
tours, c'est te Morbaré, restes du château d'un vieil 
enchanteur. 

Aglaé, se rappelant Arioste, se mit à répéter : 

Sei giomi me n^andai mattina e sera 
Per balze e per pendici orride e strane : 
Dove non via , dove sentier non era , 
DoYe ne segno di vestigia nmane ; 
Poi giunsi in una valle incolta e &era 
Di ripa clnta e spaventose tane , 
Ghe nel mezzo , su un sano , avea un castello 
Forte e ben posto e a maraviglia bello. 

Et ce souvenir lui retraçant plus vivement les 
jours passés et peu éloignés encore où Eugène ad- 
mirait auprès d'elle cette belle poésie , elle pressa 
de nouveau sa monture et arriva à l'entrée d'un 
bassin sans débouché et qui fermait la sauvase 
vallée qu'elle venait de parcourir. Un cirque ré- 
gulier, ceint de murailles verticales, superposées 
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ar étages, s'ouvrait sous ses yeux ; une multitude 
e cascades s^élauçaient de ces gradins dans 
Farène. 

Au milieu de cette plage , vaste et déserte, qui 
forme le fond du bassin ; Aglaé aperçut quelques 
touffes de verdure qui recelaient encore des fleurs 
d'un bleu foncé, disposées en pyramides sur une 
tige élevée. La vue de cette belle plante, perdue 
dans un lieu inhabité et y prodiguant ses charmes 
inconnus, frappa vivement l'imagination d'Afflaé. 
Elle descendit de cheval , s'approcha , et s'adres- 
sant à ces fleurs comme si elles avaient eu le don 
de la comprendre : Heureuses fleurs , dit-elle , 
vous mourrez sans avoir été cueillies ; vous renaî- 
trez avec le printemps ; mais la fleur de la beauté 
une fois flétrie ne refleurit jamais. Eh quoi ! 
ajouta-t-elle après avoir regardé cette plante avec 
plus d'attention, ton aspect est triste ! Regrettes- 
tu l'obscurité dans laquelle tu vas atteindre ta 
vieillesse d'un jour? Eh bien, tu ne mourras pas 
sans avoir été souillée aussi ; et, en saisissant quel- 
ques tiges , elle les arracha avec une espèce de 
dépit. — mademoiselle, s'écria Germaine , qui, 
de loin, avait remai'qué l'action d' Aglaé, ne tou- 
chez pas à ces fleurs , elles sont mauvaises ; elles 
causent l'engourdissement et la mort. Aglaé s'ar- 
rêta , fixa long-temps ses yeux sur les fleurs que 
l'exclamation de sa compagne lui avait fait reje- 
ter avec efiroi, les ramassa, les forma en bouquet 
en y joignant de nouvelles tiges qu'elle cueillit , 
les lia avec un brin de jonc, les fixa au pommeau 
de sa selle et [remonta à cheval, en demandant à 
son guide de reprendre leur chemin. Germaine , 
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que Tagitation extrême de sa maîtresse avait ef- 
frayée , satisfaite de la Toir plus calme, n^osa lui 
iaii'e aucune observatioii et la dirigea jusqu'à Cè- 
dres, où ils retrouvèrent la file des pèlerins re- 
tournant vers la plaine , et à laquelle ils se joi- 
gnirent. 

Le temps, qui avait menacé tous les jours pré- 
cédents, était devenu réellement mauvais. Les 
nuages, descendus dans les vallées étroites, en 
suivaient les contours , poussés avec rapidité par 
un vent violent , quW entendait mugir sur les 
hauts sommets des montagnes et dans la profon- 
deur des forets. Quelquefois un épais brouillard 
remplissait la vallée, tandis que les pics environ- 
nants , dont les nuases cachaient la base , s'éle- 
vaient vers un ciel dégagé de vapeurs. Ici des 
nuages épais s'amoncelaient autour des cimes les 
plus élevées et j répandaient une profonde 
obscurité, tandis que la contrée inférieure, éclai- 
rée d'une lumière blafarde, était libre des brouil- 
lards suspendus au dessus d'elle. Ces phénomènes 
bizarres et désordonnés ajoutaient à l'horreur que 
ces lieux inspir^ent à Aglaé , et cependant son 
esprit paraissait plus calme et surtout plus dégagé 
de craintes que la veille ; elle se mêlait même sou- 
vent à la conversation de ses compagnes de 
voyage , et Cermaine vit avec joie qu Âglaé dé- 
daigna de descendre de cheval pour traverser le 
pas de l'échelle. 

Dans les vallées, qui s'élargissent en bassins, 
l'automne exerçait déjà toute son influence ; le 
vent , dont on était moins garanti que dans les 
gorges étroites, descendant par boufiees, soulevait 

14 
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la poussière et les feuilles desséchées , divisait et 
chassait rapidement les nuages sur le flanc des 
rochers, ou ils roulaient en flocons blancs et lé- 
gers. Cependant les chants des pèlerins n'avaient 
point cessé , mais ils avaient changé d'objet ; les 
cantiques sacrés ne se faisaient plus entendre, 
mais les refrains joyeux des chansons basques , 
les romances béarnaises ou les complaintes dé 
l'habitant du Bigorre. Aglaé, pressée par ses com- 

Sagnes de leur faire connaître quelques chansons 
e son pays, ne se fit pas prier pour chanter les 
paroles suivantes : 



LES FEUILLES d'aUTOMME. 



L'automne a soufflé sur la terre , 
Le rameau va se dégarnir. 
Vole , vole , feuille légère , 
Bientôt Thiver va te jaunir. 

L'oiseau n'est plus dans le bocage 
Qui jadis cachait ses amours ; 
L'amant ne cherche plus l'ombrage 
Si doux pour lui dans les beaux jours. 

La bergère sous la verdure 
Ne va plus répandre des pleurs, 
Ou confier à la nature 
Le mystère de ses ardeurs. 

Le brouillard couvre la vallée ; 
La terre brille de frimas ; 
L'hirondelle a pris sa volée 
Et cherche de plus doux climats. 

On doit survivre à de vains charmes , 
A la gloire , même au bonheur. 
Quand on peut essuyer des larmes , 
Quand on sait charmer la douleur. 
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Mais toi ! vole , feuille légère , 
Obéis à de dures lois : 
Tombe ! Tu n*es plus sur la terre 
Qu'un inutile et triste poids. 

Après avoir reçu les compliments de ses com* 
pagnes , qui regrettaient aue les paroles ne fus- 
sent pas en patois, A^àé s en sépara et rentra au 
château que la nuit était déjà fermée. Le froid était 
piquant ; elle demanda du feu et de Teau, pour 
faire du thé , disait-elle , congédia Germaine et 
s'enferma dans son appartement. 




CHAPITRE XX. 

Or elle a tort : car noyse ne rancune 
N'eust onc de moi. Tant lui fus gracieux 
Que s'elle eut dit : Donne moi ae la lune , 
J^eusse entrepris de monter jusqu^aux cieux. 

A.NCIBNMB BALLADB. 



ugène ne rencontra à Héas qu'un fort 
petit nombre des personnes auxquelles 
il avait donné rendez-vous, suivant les 
instructions du comte d'Albret. Une 
partie des absents était en fuite ou ca- 
chée ; l'autre , dominée par la crainte, était restée 
dans ses foyers : il ne put donc recueiUir que des 
nouvelles vagues , incertaines , et enlaidies par la 
peur; mais Germain L'Escoubat lui donna connais- 
f ance du tempérament qu'il avait cru devoir em- 
ployer pour ne pas se dessaisir d'Aglaé sans s'op- 
poser directement aux ordres du comte avant que 
d'avoir reçu ceux de son jeune maître. Eugène 
applaudit à son zèle ingénieux , et le chargea de 
remettre à Aglaé la lettre qu'il avait préparée. 
Lorsque mademoiselle Aglae, dit-il à son Mile 
serviteur, aura lu cette lettre , vous n'aurez plus 
d'ordre à recevoir que d'elle seule , jusqu'à mon 
arrivée prochaine au château | soit quelle de- 
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maDde à être conduite à Tarbes dans Tasile qui 
lui est offert , soit qu^elle préfère m^attendre. Ré- 
pétez-lui mes propres paroles , mon cher Germain, 
et dites-lui que je suis prêt à approuver ce qu'elle 
décidera, et que je vous mets a sa disposition. Je 
passerai cette journée àHéas, et je serai de retour 
a Betharram après-demain dans la journée. Si 
Aslaé Se détermine i quitter le château, ajouta- 
t-il en sou{«rant, je désirerais qu'elle fôt partie 
lorsque j'y arriverai ; remettez-lui donc ma lettre 
demain matin. Voilà tout ce que j'ai à vous com- 
mander. 

Eugène congédia Germain après lui avoir don- 
né ces instructions ; il sentait son cœur soulagé , 
car sa lettre à Aglaé l'avait surchargé d'un poids 
inconnu quand il se trouvait en présence de Méri. 
Après la cérémonie , Eugène consacra sa journée 
à parcourir le cirque de Héas, qu'il ne connaissait 

S oint, et à entretenir lejpasteur et sa nièce , qui ne 
evaient retourner au Val-Surguères que le len- 
demain. 

L'Esconbat fit ses dévotions et redescendit k 
Gèdres dans la journée ; mais les instances de son 
ami Palasser le retinrent pins long-temps qu'il ne 
voulait, et il n'arriva à Éetharram que le lende- 
main à la pointe du jour. 

Il trouva le château en rumeur et sa sœur Ger- 
maine dans la plus vive inquiétude ; elle attendait 
son arrivée avec une grande impatience. Il apprit 
par elle qu^Àglaé avait été fort malade pendant la 
nuit. Germaine, qui occupait une chambre pro- 
che de celle d*Aglîié , avait été réveillée par les 
gémissements de sa maîtresse ; mais l'espèce de 
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délire dans lequel elle l'avait trouvée ne lui avait 

Sas permis de connaître la cause de son mal. Elle 
ort maintenant, continua-t-elle , et dans votre 
absence j'ai envoyé chercher un médecin à Pau ; 
mais n'importe, il faut la voir. Germain, introduit 
par sa sœur, trouva en effet Aglaé dans une es- 

{)èce de sommeil léthargique qui ressemblait à de 
a torpeur ; il interrogea Germaine sur les drcon- 
stances qui avaient précédé cet état effrayant. 
Les réponses entrecoupées de cette pauvre fille 
inspirèrent des soupçons à son firère. En prome-- 
nant ses regards dans la chambre , il trouva les 
tiges des fleurs qu'Aglaé avait recueillies , et les 
reconnut sur-le-cnamp pour de l'aconit. Qu'est-ce 
là? s'écria-t-il ; où avez-vous trouvé ces fleurs ? 
elles ne croissent point dans les environs. La mal- 
heureuse Germaine, tout en versant des larmes, 
avoua à son frère que, pressée par Agiaé, elles 
avaient été la veille à Heas , où elles avaient vu 
M. Eugène et une demoiselle tout en blanc; qu'a- 
lors mademoiselle Aglaé s'était évanouie et s'était 
presque enfuie jusqu'à Gavamie, où elle avait 
cueilli ces fleurs. Mais , dit-elle, je l'ai bien aver- 
tie qu'elles ne valaient rien. 

L'Escoubat, ainsi que nous l'avons souvent 
remarqué , avait trop de tact pour n'avoir point 
aperçu les sentiments que les deux jeunes gens 
avaient conçus l'un pour l'autre, et la tendre 
affection qu'Eugène avait témoignée à Méri à 
la vallée de Héas l'avait trop frappé lui-^nême 
pour qu'il pût se méprendre sur la cause de l'é- 
vanouissement subit d'Afflaé, et de tout ce qui s'en 
était SUIVI. Sans perdre un temps preaeox à a- 
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dresser h. sa sœur des reproches mutiles , il admi- 
nistra sur-le-champ à la malade tout ce que ses 
connaissances en médecine lui indiquaient de plus 
efficace. Il parvint enfin à lui rendre sa connais- 
sance ; et , sans parler à Aglaé de son état , qu^il 
feignit de ne regarder que comme la suite d'une 
indisposition naturelle , il ne s'entretint que d'Eu- 
gène et de la lettre que son maître lui avait don- 
née pour elle. La faiblesse dans laquelle était 
Aglae , et la confusion de ses idées, obligèrent 
TEscoubat à revenir plusieurs fois sur ce sujet , en 
s'appesantissaht sur 1 intérêt qu'il avait témoigné 
en s'informant d'elle et sur la lettre qu'il lui avait 
remise. Ces paroles, si peu conformes à ce qu'A- 
glaé avait vu la veille , lui persuadèrent qu'elle 
sortait d'un songe pénible ; les marques d affec- 
tion que lui prodiguait le bon vieillard, qui 
avait eu soin aéloigner sa sœur, son 'empresse^ 
ment pour la soulager, ses instances, détermi- 
nèrent Aglaé à accepter les breuvages qu'il lui 
offrait et qu'elle avait d^abord repoussés , tout en 
écoutant les paroles de TËscoubat , mais sans lui 
répondre et livrée à^une rêverie pénible. Enfin 
elle remercia Germain de ses soins^ et le pria de 
recommencer tout ce qu'il venait de dire, ce 
qu'il fit avec joie , en ajoutant ce qu'Eugène lui 
avait dit, de ne recevoir d'ordres que d' Aglaé 
Jusqu'à son prochain retour , et il lui remit entre 
les maini la lettre de son maître. 

Aglaé tenait cette lettre sans l'ouvrir. En vain 
l'Esçj^bat la pressait-il d'y jeter les yeux. Bon 
Germain, lui dit-elle, vous aimez aussi M. de Lau- 
trec; vous Tavez ya enfant, vous connaissez son 
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cœur ; dites-moi, serait-il capable de me chasser 
de sa maison pour y amener une étrangère? Non , 
non, s'écria le vieux serviteur, ému jusqu'aux lar- 
mes àl'aspect de cette belle Aglaé, si brillante naguè- 
res et maintenant désespérée et mourante ; lisez , 
mademoiselle, lisez ! Et saisissant la lettre il en brisa 
le cachet et la lui ouvrit sous les yeux. Elle y jeta 
quelques regards. — Je ne puis, dit-elle; cepen- 
dant j'aime a vous croire. . . . vous ne voudriez pas 
me ti'omper ; mais peut-être l'êtes vous vous-mê- 
me, — C'est impossible , reprit-il, mon maître 
m'a parlé de vous , demain il sera ici. — Demain ! 
répéta Aglaé aussi haut que sa faiblesse put le lui 

{)ermettre , demain il sera trop tard. — Que vou- 
ez-vous dire? continua Germain en feignant de 
ne point comprendre le sens de ses paroles; il 
n'est jamais trop tard pour se laver d'un soupçon 
honteux. Mais qu'importe? permettez-moi de vous 
lire sa lettre , et vous lui rendrez justice. 

Aglaé écouta cette lecture sans l'interrompre et 
elle garda encore le silence après qu'elle fut ache- 
vée , en paraissant faire des efforts pour rassem- 
bler des souvenirs qui lui échappaient. — C'est 
bien , dit-elle enfin ; je ne sais quels sont ces ob- 
stacles insurmontables dont parle votre maître. . . 
Mais... c'est possible... Et cherchant de la main 
le vieux serviteur, tandis que ses yeux demeu- 
raient immobiles et fixés devant elle : Vous lui 
direz , cdntinua-t-elle , que je le remercie et que 
je me félicite de n'avoir bientôt plus moi-même 
aucun sacrifice à lui imposer... Une convulsion 
interrompit ses paroles; Germain s'empressa de 
lui porter des secours, qu'elle refusa opiniâtrement. 
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*- Non , non , disait elle en mots entrecoupés 

Je meurs contente... et plus tard... oh! mes re- 
grets seraient trop cruels... non... je ne yeux pas 
le voir..., je ne veux plus rien apprendre.... 
laissez-moi. . . Laissez-moi mourir. ... ne me dites 
plus rien! L^Esconbat s^aperçut que le risage 
a Aglaé se colorait fortement et palissait tour à 
tour d^une manière effirayante; elle parlait aTec 
Tolubilité , mais ses paroles inarticulées n^offiraient 
aucun sens. Ses jeux étaient ouverts, ses lèvres 
tremblantes et ses membres raidis par de violen- 
tes contractions. En vain Germain voulut-il lui 
faire avaler quelque potion ; ni la persuasion de 
ses prières , ni Tadresse, ni la force même, ne pu- 
rent sarmonter la résistance qn^elle <^pposait à ton- 
tes les tentatives du serviteur désolé. A cette agi- 
tation succéda un repos plus affireux peut-être par 
rimmoLilité presque absolue de la malade; son 
teint se couvrit de taches livides, ses mains de- 
vinrent froides et bleues. Un vieux médecin , ce- 
lui que Germaine avait fait demander à Pau, arriva 
vers le soir. A la vue d'Aglaé il jugea son état 
désespéré ; ses aspirations suffocantes , ses dents 
serrées, ne pennettaientplns de faire passer aucun 
breuvage. Le médecin approuva néanmoins le ré- 
gime que Germain avait suivi ; mais, n^apercevant 
Ïilus aucun moyen de sauver Aglaé , il engagea 
^Escoubat à raire appeler un ecclésiastique, et 
comme il était difficile d*en trouver en ce moment 
de persécution , il indiqua Tabbé O^Donnell , curé 
de Val-Sur^ères. A ce nom, la malheureuse 
Aglaé, que 1 on croyait sans eonnaissance, poussa 
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un gémissement lugubre et prolongé qui fut le 
dernier souffle de sa vie. 

Dans ce même moment Eugène accompagnait 
le pasteur et sa nièce dans leur retour au presby- 
tère. Depuis long-temps il n^ay ait passé d'instants 
aussi calmes. Les discours du ciuré, les entretiens 
fréquents qu'Eugène avait avec Méri, quoique gra- 
ves et sérieux, avaient apporté une puissante dis- 
traction à ses chagrins. L amour ouvre le cœur à 
toutes les affections tendres ; Pâme, une fois habi- 
tuée à ce sentiment, en éprouve le besoin continuel, 
tant elle se trouve vide et comme privée d'ali- 
ments dès qu'il vient à lui manquer. Le danger 
d'aimer trouve dans l'amour son seul préservatif. 
Le même sentiment qui fait le désespoir d'un 
cœur épris fera sa consolation. Pour qui aime, en- 
fin , aimer est la seule occupation , le seul but, la 
seule jouissance de la vie. 

Le lendemain , Eugène, qui n'avait pas oublié 
la promesse qu'il avait faite au vieux Germain, prit 
congé de ses hôtes après le repas du matin, et non 
sans regrets. Son avenir était perdu pour lui dans 
une incertitude cruelle peut-être , et que cepen- 
dant il eut voulu prolonger encore. Une pouvait 
prévoir la décision d'Aglaé , et pour répondre au 
pasteur, qui lui demandait 1 époque de son retour 
au presbytère , il fut obligé de supposer des lettres 
du comte d'AIbret qui le rappelaient en Espagne. 

Après avoir fait ses adieux au curé et à Méri , 
en pesant que ce pouvait êlre les derniers , il se 
mit en route avec tristesse , et en calculant dans 
son esprit ce qui lui restait à faire selon l'une ou 
l'autre détermination d'Aglaé. La proposition 
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qu^il lui avait faite pas sa lettre , au moment de 

S rendre lui-même un parti décisif, lui semblait 
éraisonnable et honteuse, et il était tout près de 
se reprocher cette démarche, dont les conséquences 
lui semblaient terribles. Tantôt il se persuadait 
qu'Afflàé n^aurait pu se déterminer à vivre dans 
la solitude ; tantôt il était convaincu que Fainour 
qu'elle avait pour lui, et dont elle lui avait donné 
des preuves non équivoques , l'aurait retenue au 
château. Bientôt cependant cette incertitude lui 
devint insupportable ; le désir violent qu'il éprou- 
vait de revoir Aglaé prit plus de force à mesure 




prouver le sien sans obstacles, 1 emportèrent 
enfin sur ses craintes ; il doubla le pas et arriva à 
Betharram. 

Germain l'Escoubat s'était hâté de faire faii'e les 
obsèques d'Aglaé avant l'arrivée de son jeune maî- 
tre. Mais, religieux observateur des anciennes 
coutumes de son pays , il n'avait eu garde d'ou- 
blier le festin des morts , encore en usage aujour- 
d'hui dans ces contrées. Il y avait invité les habi- 
tants notables des environs , qui , se joignant aux 
gens du château et de la ferme, chantaient en 
chœur des espèces de dialogues ou d'élégies en pa- 
tois rimé sur des airs lents et monotones , et arro- 
saient leurs litanies d'abondantes libations. L'ar- 
rivée d'Eugène interrompit cette cérémonie sau- 
vage , et rétonnement que lui causèrent ces chants 
mortuaires fut encore augmenté par l'air triste de 
Germain , malgré son' visage enluminé , lorsque 
le vieux serviteur vint le recevoir. 
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Un affreux pressentiment serra le cœur d'Eu- 
gène. Il fixa les yeux sur Germain sans pouvoii* 
ouvrir la bouche , et il entra dans le château , dont 
il traversa avec rapidité les premières pièces jus- 
qu'au salon , où se tenait ordinairement Aglaé , et 
qu'il trouva désert. Seulement , sa harpe et ses 
cartons de dessins semblaient indiquer qu'elle n^a- 
vait pas quitté le château. Il se retourna vers Gei^ 
main , qui l'avait suivi en silence, et lui demanda 
où était Aglaé. Le vieillard baissa ses regards 
vers la terre , y tendit les deux mains , et des lar- 
mes s'écoulèrent le long de ses joues. Eugène 
restait immobile k le considérer; trop instruit 
par sa pantomime, il n'osait l'interroger. Elle est 
morte ! s'écria-t-il enfin. Et quand ? — Hier, ré- 
pondit Germain , après avoir reçu votre lettre , 
qui a consolé ses derniers moments. 

Il y a dans le cœur de l'homme une confiance 
irréfléchie en la fortune qui lui fait supporter avec 
une sorte de doute l'annonce inattendue des pins 
cruels malheurs , comme si ce n'était que Faver- 
tissement incertain d'une chose à venir. On s'ob- 
stine à ne trouver que de la probabilité dans les 
an*éts mêmes du destin , et l'on se persuade invo- 
lontairement qu'il ne peut se soustraire aux règles 
que notre faiblesse Im impose. 

Ce sentiment vague , nienfait inaperçu de la 
nature , retarda les premiers transports du dés^- 
poir d'Eugène. Il se laissa conduire machinale- 
ment dans son appartement , où il resta plongé 
dans une sorte d'anéantissement, qu'il n'interrom- 
pit même pas pour s'informer des détails de cet 
événement affreux. Germain ^efihijré de Tétat de 
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son maître , et à qui une triste expérience avait 
appris que les éclats les plus bruyants de la dou- 
leur sont moins à craindre que ce morne abatte- 
ment , se mit à raconter méthodiquement les dé- 
tails fictifs de la maladie violente qui avait con- 
duit en jpeu d^instants Aglaé au tombeau. Il en 
cacha ^ cause véritable à son maître, et ne lui 
parla pas du voyage à Héas ; il ne dit enfin la vé- 
rité qu'en parlant de la lettre qu'il avait remise à 
Aglae , et qu'il rendit à son maître , en rapportant 
les dernières paroles de cette infortunée , par les- 
quelles elle disait qu'elle mourait contente. Il s'ap- 
pesantit avec détail sur ces circonstances. Le résul- 
tat de son récit fut tel qu'il le désirait : Eugène , 
loin encore de soupçonner qu'il était la cause in- 
nocente de la mort d'Aglaé , fondit en larmes et 
exhala sa douleur en gémissements. Le bon vieil- 
lard , qui partageait réellement la douleur de son 
élève chéri , l'entretint encore , en vantant les ai- 
mables qualités de la chère demoiselle , sa dou- 
ceur, ses talents» et &a beauté. Il donnait à Eu- 
gène les détails les plus minutieux de la conduite 
d'Aglaé pendant sa solitude, de s^s travaux , des 
regrets qu'elle exprimait à chaque instant de l'ab- 
sence d'Eugène , du chagrin qu elle avait éprouvé 
en apprenant que le comte voulait lui faire quit- 
ter le château. C'est ainsi que ce fidèle serviteur 
sut tromper la douleur de son maître en l'occu- 
pant sans cesse de l'objet qui la causait. 

Ainsi se jpassèrent le jour et le lendemain de 
Parrivée d'Eugène au château. Pendant ces pre- 
miers moments, Eugène n'avait point encore ac- 
quis la conscience de son malheur, et cette sepa- 
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ration , qui devait être étemelle , n'était pour lai 
que comme la prolongation de son absence. Mais, 
quand les jours se succédèrent sans lui ratnener 
celle qu'il chérissait ; quand la réalité de sa perte 
lui fut, pour ainsi dire , confirmée par chaque in- 
stant qui s'écoulait , alors son désespoir mt ex- 
trême. Il parcourait, dans une espèce de délire, 
tous les lieux du parc qui lui rappelaient les in- 
stants passés auprès d'Âglaé ; ses conversations , 
ses gestes , revenaient à sa mémoire et lui arra- 
chaient des larmes. Ces beaux lieux , dépouillés 
et flétris par Tautomnc , en se conformant à sa 
tristesse, semblaient partager sa douleur; le soleil, 
chargé de brouillaros , en se cachant derrière des 
nuages noirs et amoncelés, paraissait lui-même 
dédaigner sa pompe accoutumée, depuis que les 
beaux yeux qui Tadmiraient naguères étaient fer- 
més pour toujours. Les fleurs délicates et finagiles 
qu'Aglaé se plaisait à cultiver brillaient seules en- 
core de quelque éclat , tandis que le sien , moins 
durable, était déjà effacé. Ainsi, Faspect de tous 
ces objets, soit qu'ils fussent changés, soit qn^ils 
fussent restés immuables , semblait ajouter encore 
au chagrin du malheureux Eugène. 

Il trouvait cependant un charme cruel à re- 
voir cette pelouse sauvage, couverte de vieux 
châtaigniers, où il surpnt Aglaé chantant cette 
romance qui l'avait éclauré la première fois sur les 
sentiments de son amie. Là, rien ne faisait diver- 
sion à sa peine profonde , et il aimait à y soula- 
ger son cœur du poids de ses larmes. Helas! s'é- 
criait-il en liberté, ces bouquets touffus, ces 
frais ruisseaux, ces collines, qui ont vu tant de 
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fois Aglaé, ne la verront plus. Elle ne viendra 
plus repaître ses regards de leurs charmes sim- 
ples et naturels. Ses yeux sont fermés à leurs 
beautés. Et, remarquant qu^en cet endroit les ga- 
zons étaient entremâés de la fleur tendre et amou- 
reuse du colchique d^automne : — Ces prés sont 
fleuris , se disait-il , ces bois sont plus verts , ces 
ruisseaux murmurent encore ; ah ! ce sont ses der- 
niers pas qui ont foulé ces lieux , ses derniers re- 
gards qui les ont embellis! Et, continuant ses 
plaintes : C'est donc en vain que je cherche ses 
ti'aces dans ces lieux que tant de fois nous avons 
parcourus ensemble ! Elle n'est plus sur le tertre 
où nous allions admirer les derniers feux du jour, 
ni sur le bord de la fontaine , ni sous Tombre de 
ces bosquets; elle n'est plus dans la vaste étendue 
de la plaine , où mon œil ne peut plus rien aper- 
cevoir d'elle.... que peut-être la tombe ignorée 
où elle repose ! Et vous , écho du vallon qui vous 
plaisiez à répéter les accents brillants de sa voix, 
vous ne répéterez plus que mes gémissements. 
Pleurez, muses de ces bois, puisque votre divin 
savoir n'a pu prolonger les Jours de celle à qui 
vous aviez prodigué vos trésors, puisque vous 
n^avez pas su conserver en elle ce feu sacré qui 
vous anune. 

Les tristes journées d'Eugène s'écoulaient en 
accumulant ainsi avec une satisfaction cruelle tous 
les souvenirs qui pouvaient accroître les regrets ; 
il relisait la lettre qu'il avait écrite à Aglaé, et que 
Germain lui avait rendue, en pensant qu'elle avait 
encore fixé ses yeux au moment ou ils se fermaient 
du sommeil étemel; il recherchait les derniers 
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morceaux de musique qu'elle ayait chantés , ses 
deniiers dessins, imaginant y trouver un rapport 
ayec les dernières pensées de son amie ; il s ap* 
plaudissait de lui ayoir enfin donné par sa lettre 
une preuye d'amour qu'elle avait emportée au 
tombeau , et cette seule idée avait le pouvoir d'al- 
léger sa douleur. 

Les soii'ées , déjà longues , lui devenaient en* 
core plus pénibles que les jours. Ses livres, qu'il 
avait lus tant de fols avec Aglaé , ne lui parlaient 
que d'elle. Le silence des nuits ajoutait l'effroi à 
sa douleur; des songes affreux le tourmentaient 
dans son sonmieil. Enfin , il ne put supporter plu& 
long-temps cet état d'oisiveté et de peine ; il réso- 
lut de quitter le château. Il écrivit à ses tuteurs 
pour demander qu'on Témancipât, ce qu'il obtînt 
facilement de leur paresse indifférente, et il ne 
s'occupait p]us qu'a rassembler quelque argent 
pour aller rejoindre son onde, lorsouil «n reçut 
une lettre. Le comte ignorait encore ta mort de sa 
pupille ; il écrivait à sou neveu qu'il quittait la 
vallée d'Aran pour se rendre dans l'intérieur de 
l'Espagne , d'où il lui ferait connaître le lieu de 
sa résidence. Cette nouvelle contraria vivement les 
rojets d'Eugène, qui, dans son incertitude, vou- 
ut encore , selon son usage , aller demander des 
conseils et des consolations au curé de Val- 
Surguères. 



l 



CHAPITRE XXI. 



Adieu forêts désolées , 
Adieu monts , adieu vallées , 
Adieu ! Je yous vais quittant. 
Puis-je plus rester en vie 
Puisque Ton me l'a ravie 
La Nymphe que j'aimois tant? 

GiLLBS DURASD. 



ugene , après avoir pns connaissance 
de ses affaires, les mit en ordre et 
chargea de sa procuration Germain 
FEscoiibat, pour affermer ses terres 
et en toucher les revenus. Comme le 
séjour de son château ne lui offrait plus qu^une 
solitude pénible , il se proposa d'attendre au val 
Surgueres que le comte d'Albret lui eût fait con- 
naître sa résidence en Espagne pour l'y aller re- 
trouver. A cet effet, et pour éviter de retourner 
à Betharram , il se munit d'une somme en or assez 
considérable, et partit un matin monté sur la 
Blonde, son cheval chéri, pour se rendre au 
presbytère, après avoir prévenu Germain d'y en- 
voyer les lettres qui lui seraient adressées. 

Ëiw traversant le village de Saint-Pé, il y 

15 
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trouva tous les habitants se préparant à la chasse 
des palombes, qui quittent les montagnes aux ap- 
procnes de l'hiver et se rendent dans la plaine, en 
suivant , en troupes assez épaisses pour voiler la 
lumière du soleil , les détours des vallées qui y 
aboutissent souvent par un port ou ouverture 
étroite. Le vol de ces pigeons sauvages est lourd 
et ne s'élève jamais au-dessus des montagnes. 
Partout où la disposition du sol est conforme à 
celle que Ton vient de décrire , les habitants élè- 
vent à l'endroit où le passage est le plus resserré 
un long mât échelonné au sommet duquel un 
chasseur se tient avec une provision de palettes , 
planches légères grossièrement taillées en forme 
a oiseau. Au moment du passage des palombes, il 
jette au dessus de l'espèce de nuage qu'elles for- 
ment une de ces palettes , qui retombe en tour- 
noyant ; trompées par cet objet, qu'elles prennent 
I>our un oiseau de proie , elles se rapprochent de 
a terre en rasant presque le sol ; SSors d'autres 
chasseurs, apostés des deux côtés ^du passage, 
laissent tomber sur la troupe «ôrayée un vaste 
filet sous lequel un grand nombre d'oiseaux se 
trouvent pris vivants. 

Cette chasse , qui attire les curieux des envi- 
rons et une foule joyeuse d'enfants , n'eut pas le 
pouvoir d'arrêter Eugène , qui continua triste- 
ment son voyage au milieu des arbres dépouil- 
lés de feuilles , et en suivant les bords du tor- 
rent , alors silencieux et presque à sec depuis que 
les premières gelées avaient tari ses sources 
neigeuses. 

Lorsqu'il eut traversé Lourdes, les rochers 
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nus OU couronnés de noirs sapins qui resserrent 
le chemin lui présentèrent le même aspect quil 
avait admiré tant de fois ; mais le spectacle des 
lieux toujours invariables produit, lorsque le 
cœur est changé , une impression affreuse , et ce 
fut dans cette disposition d'esprit qu'Eugène ar- 
riva au presbytère. 

Il en trouva les portes ouvertes selon Tusage ; 
mais en vain parcourut-il et Thabitation et la 
chapelle, tout était désert. Cette solitude 1 étonna. 
Il attendit quelque temps , et, poussé par son im- 
patience , il sortit enfin ; et du haut du monticule 
que domine rantique monument , il aperçut dans 
la vallée le curé O'Donnell qui se dirigeait len- 
tement vers son habitation ; il était seul et pensif. 
Le premier mouvement d'Eugène fut d'aller à sa 
rencontre , mais la première vue de ce grave et 
sévère personnage lui causait toujours une émo- 
tion de crainte qu'il ne put surmonter, et il l'at- 
tendit sur le seuu de sa demeure. 

Le vieillard parut fort surpris de l'arrivée 
d'Eugène ; il le reçut avec froideur, san&lui adres- 
ser de cei par(de$ amicales qui avaient toujours 
le pouvoir de faire évanouir la timidité du jeune 
homme , et ne lui demanda point le motif de sa 
visite. Eugène, que cette réception inaccoutumée 
était loin de rassurer , lui dit qu'en trouvant le 
presbytère /sans habitants, il avait craint que 
quelque nouvelle solennité ne les eut appelés 
dans les environs. 

Nous sommes dans un temps où les jours de 
persécution succèdent aux jours de fête , lui dit 
O'Donnell. Ignorez-vous ce qui passe? Lç chef 
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de réglise est expulsé des domaines de saint 
Pierre ; la république romaine est proclamée au 
Gapitole ; on exige des serviteurs du Christ une 
nouvelle formule de serment ; enfin un traité de 

Çaix avec rAutriche vient d'être signé à Gampo- 
'onnio... L'abomination de la désolation règne 
dans le lieu saint. Comment de pareilles choses 
ne sont-elles point parvenues à vos oreilles ? — 
Occupé d'affayes de famille , ie n'ai vu person- 
ne depuis que je vous ai quitte , lui dit Eugène. 
Je suis maintenant maître de mes actions. Si vous 
craignez d'être atteint par la persécution qui vous 
menace , venez vous retirer au château ; ie vous 
y offre un asile pour vous et votre nièce. — 
Votre maison n'est point un asile sur pour une 
jeune fille , répliqua le pasteur en attachant sur 
Eugène un œil perçant; le nom de ma nièce lui 
en a mérité un plus convenable dans un monas- 
tère d'Espagne où elle est retirée. Quant à moi, 
je n'abandonnerai pas le troupeau qui m^est con- 
fié. Je reste. 

La première partie de la réponse d'O'Donnell 
causa une vive émotion à Eugène , dont le vi- 
sage se colora subitement d'une éclatante rou- 
geur. — Vous avez su, dit-il en baissant les 
yeux , la perte cruelle que nous avons faite ? — • 
Tout se sait, répliqua O'Donnell. Quelle était 
cette demoiselle? — Une pupille du comte d'Al- 
bret , répondit Eugène. Restée seule à Bethar' 
ram pendant notre absence , elle devait se retirer 
à Tarbes , chez un ami du comte , lorsque la mort 
est venue la surprendre. — Et sans secours spiri- 
tuels? demanda le pasteur. Auriez-vous pensé 
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quHl ne faut point que nos conseils fassent agir 
quelqu'un dans un sens différent de son caractère? 
— Je n'ai pas eu de semblables pensées ; vos con- 
seils , mon père , m'ont été trop utiles pour que 
je pense jamais à en priver personne. En retour- 
nant au cbâteau dans le doute où j'étais encore 
d'y retrouver cette demoiselle , j'ai appris que les 
derniers devoirs lui étaient déjà renaus^ avant 
que je susse même sa maladie ; il ne me restait 
plus qu'à déplorer sa perte , à la fleur de ses ans , 
et comblée ae tous les dons de la nature. En a- 
cbevant ces mots, Eugène ne put retenir ses 
pleurs. 

J'ignorais cette dernière circonstance , dit 
O'Donnell... Peut-être ai-je été également trom- 
pé sur d'autres Je le désire et je vous crois, 

mon fils. Nous lui accorderons nos prières, et 
Dieu la jugera. Je désire que vos douleurs , et elles 
doivent être cruelles , lui soient comptées par le 
rédempteur. Eugène se précipita sur la main que 
lui tendit le vénérable ecclésiastique et la mouOla 
de ses larmes. 

mon père , oonttnaa Eugène , fuvez la pro- 
scription quiVous poursuivra jusque dans ces dé- 
serts; songez aux inquiétudes , aux tourments de 
votre nièce chérie , et puisque vous avez daigné 
me témoigner quelque intérêt , ne me laissez pas 
seul , sans expérience , sans appui , sans conseils ; 
venez en Espagne ; nous y retrouverons deux exi- 
lés que notre présence consolera ; ma fortune nous 
permettra d'y attendre un temps plus heureux. 
Le comte est convaincu que cet ordre de choses 
ne peut durer, ^t nous réviendrons bientôt en 
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France jouir en paLx des souvenirs acquis dans 
le voyage. 

Un soldat ne quitte pas son poste au moment 
du danger, répliqua le pasteur ; mais je serais 
libre que je ne porterais point à Tétranger le 
spectacle de nos misères. J^ parcouru TEurope 
depuis le cours de nos calamités ; je n^y ai point 
vu de spectacle d'amour, de joie, ni de paix ; j'ai 
vu les moissons foulées dans les campagnes ; des 
malheureux qui se brisaient les dents sur de dures 
racines arracnées à la terre ; j'ai traversé des con- 
trées entières d'où les pas des habitants étaient 
déjà effacés ; j'ai vu les cadavres sans sépulture 
et jetés par dessus les murailles des villes ou cor- 
rompant l'eau des fleuves ; j'ai vu les soldats bar- 
bares insulter, piller, incendier, égorger; les 
femmes déshonorées sur le lit de leur hymen ; des 
filles vierges rejetées d'un soldat à l'autre avec 
dérision ; les enfants qui se noyaient dans leurs 
larmes en appelant leur mère, i-ai vu les effets de 
la peur sur notre misérable hnmamté , lé carac- 
tère de l'homme avili, les mœurs dénaturées; 
chacun , inspiré par son intérêt propre , mécon- 
naître père , fils , épouse , amis , ou ne les recon- 
naître que pour les sacrifier à sa sûreté du mo- 
ment. J'ai vu ces maux affreux et, seul, méconnu 
et muet , ma vie s'écoulait en des mois vides et 
sans fruits. Notre terre n'est plus qu'une vaste 
solitude où les lieux saints ne sont encore ouverts 
que pour montrer à quelques passants la main 
sacrilège de la rapine qui dépouille leâ autels ! 
Non , je n'affligerai plus mes yeux de cette h(Hr- 
rible vue ; je suis sorti nù du ventre de ma mire 
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et j'y rentrerai nu. Le Seigneur m'a tout donné; 
le Seigneur m'a tout ôté ; il n'est arrivé que ce 
qui lui a plu. Le Seigneur soit béni. 

Ah ! s'écria Eugène , que vos paroles sont dé- 
solantes et cruelles! Que voulez-vous que de- 
vienne sur cette terre de crime un être faible, 
sans parents dont l'expérience le guide, sans 
personne qui s'intéresse à lui et le détourne de sa 
perte? Mon père! je suis dégoûté du monde; 
tout ce que j'y vois, tout ce que j'y éprouve, me 

Sersuade chaque jour davantage qu'il m'est refusé 
'y vivre. J'ai un nom aussi, il me reste encore 
des débris de la fortune prix du sang de mes pères. 
Ne puis-je par vos soins trouver aussi un refuge 
dans quelque cloître de l'Espagne , et consacrer 
à Dieu toute une vie dont les abords effraient ma 
jeunesse? Quelques uns de mes ancetixs ont rem- 
pli avec distinction les premières dignités de l'E- 
glise ? Que sais-je ? avec quelques connaissances 
déjà bien chèrement acquises , peut-être m'esl-il 
permis d'y marcher sur leurs traces. 

Monsieur, reprit O'Donnell avec gravité , pour 
servir le vrai Dieu il ne faut qu^un cœur simple 
et une âme pure ; ces qualités sont presque in- 
compatibles avec les vanités d'une haute nais- 
sance. Ce n'a pu être que la corruption des siè- 
cles qui ait fait de la noblesse un titre au sacerdoce. 
Les premiers che& de l'Eglise furent choisis par 
le Sauveur dans les derniers rangs de la société. 
Ces vaines distinctions dç naissance disparaissent 
devant la majesté divine , auprès de qui la vertu 
est la seule noblesse. Et dans un temps d'épreuves 
comme celui-ci, où tous les sacrifices sont si sou- 
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vent nécessaires , il n'est pas bon d avoir , pour 
confesser Jésus-Christ , des nommes qui aient tout 
à perdre. Il n'est pas donné à tous les esprits de 
s'élever au dessus des préjugés du monde. J'ai 
d'ailleurs peu de foi dans ces conversions préma- 
turées et subites qui ressemblent au dépit ; elles 
ne sont point solides, et les retours en sont scan- 
daleux. La disposition de l'âme la plus agréable 
à Dieu est de savoir supporter sans murmure la 
situation oii la Providence nous a placés; mais 
lorsque, par un caprice, ou par un dégoût irréflé- 
chi au monde , on se laisse emporter k ces retours 
imprévus vers la Divinité, on est en danger, par un 
nouveau caprice, de retourner de Dieu au monde, 
et jamais on ne franchit impunément la distance qui 
les sépare. Souvenez-vous de votre Créateur pen- 
dant les jours de votre jeunesse, dit l'Ecriture, 



avcint que le temps de l'affliction soit arrivé et 
que vous approchiez des années dont vous direz : 
Ce temps me déplaù. 

Allez, Monsieur, continua le curé en se levant, 
retournez dans votre maison; administrez des 
biens que le ciel vous a donnés et dont il vous 
demandera compte un jour. Suivez le vœu de vos 
parents. Fiez-vous à Dieu et Dieu vous protégera. 

Eugène n'osa point répliquer, quoique ces pa- 
roles contrariassent les projets qu'il avait formes ; 
et après avoir timidement demandé au pasteur la 
permission de venir le revoir , il le quitta et se 
disposa à retourner lentement vers Betharram oiî 
il avait cru ne pas rentrer si promptement. 

Conune il descendait le monticule sur lequel 
est construit le presbytère, un troupeau nom- 
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breux de moutons qui obstruait le chemin retarda 
encore sa marche. En s'éloignant, Eugène remar- 
qua un de ces animaux qui le suivait en bêlant ; 
le chien du berger le poursuivait de ses cris ; mais 
la pauvre bête, tout en évitant les atteintes de son 
gardien , faisait un circuit et s'obstinait à suivi-e 
Eugène , qui reconnut enfin dans ce mouton plus 
blanc que les autres Fagneau qu'il avait donné à 
Méri. Ce souvenir, la marque d'attachement qu'il 
recevait de cet animal, pnvé des caresses et des 
soins de sa jeune maîtresse , touchèrent le cœur 
d'Eugène; des larmes vinrent mouiller ses yeux. 
Le berger, qui s'approcha de lui, lui dit qu'il sor- 
tait du presbytère, où l'on venait de lui rendre ce 
mouton. C'est l'a^eau que je vous ai vendu il 
y a quelques mois, ajouta-t-il. Il est à vous. 
Monsieur. Eugène chargea ce berger de le lui 
amener à Betharram, en lui promettant une ré- 
compense, et il reprit son chemin en se dirigeant 
vers le château. 

Eugène fit ce court trajet absorbé dans ses 
tristes pensées. En traversant le village de Saint- 
Pé, il aperçut Germaine, que son frère avait com- 
me exile du château depuis la mort d'Âglaé. Elle 
regardait Eugène sans oser l'aborder; il savait 
qu elle avait servi Aglaé pendant les derniers mo- 
ments de sa vie ; il s'arrêta et lui fit signe d'ap- 
procher, ce qu'elle fit avec timidité. Eugène, 
tirant de sa bourse une pièce d'or, la lui donna, en 
lui reprochant de ne point s'être présentée au 
château depuis son retour, et lui recommandant 
d'y venir. — Hélas ! lui dit Germaine , je n'ose- 
rais. L'Escoubat m'a bien grondée d'avoir eu trop 
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de complaisance pour la chère demoiselle. Dieu 
sait pourtant que je ne Tai fait q\i*k bonne inten- 
tion. Elle désirait tant vous voir, la pauvre de- 
moiselle ! Pouvais-je aussi deviner que vous en 
amèneriez une autre à Héas, et que ma bonne 
maîtresse, si douce et sans fiel, irait cueillir ces 
méchantes fleurs de Gavarnie? Oh! non. Monsieur, 
je ne Tai pas cru : son action n'est pas d'une chré- 
tienne. 

Ce discours était inintelligible pour Eugène : 
cependant il l'intéressait trop vivement pour qu'il 
ne se le fît pas expliquer. Il descendit de cheval, 
entra chez Germaine , et , au moyen de quelques 
nouvelles générosités, apprit bientôt de cette fille 
bavarde et sans prévoyance tous les détails du 
dernier voyage et de la mort d'Aglaé. Alors les 
paroles du curé O'Donnell, dont Eugène n'avait 
pas compris le sens au val Surguères , lui revin- 
rent à la mémoire ; le refus du pasteur d'accepter 
un asile au château , le départ précipité de Méri, 
dont il ne pouvait pénétrer la cause, lui paru- 
rent expliqués. La certitude cruelle qu'il acqué- 
rait d'avoir seul causé la mort d'Aglae, les consé- 
quences de cette mort funeste que le curé lui avait 
wit pressentir , déchirèrent son cœur de remords 
jusqu'alors inconnus. Il ne douta pas que l'in- 
tempérante loquacité de Germaine n'eût rendu pu- 
bliques ces circonstances terribles. A l'idée des re- 
proches que chacun pouvait lui adresser, et qui 
n'ap|)rocheraient cependant jamais de ceux qu'il 
se faisait déjà lui-même, il se vit déshonoré, 
perdu ; sa tête s'égara, et, remontant à cheval sans 
ajouter une seule parole ^ il se dirigea de toute la 
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force de sa monture par TEstelle sur la route de 
Pau , au lieu de se détouruer pour rentrer à sa 
demeure. 

Germaine, éfirayée de la rapidité et du d^ordre 
des mouvements d'Eugène, sortit en le suivant 
des yeux, et remarqua la direction qu*il prenait. 
Surmontant la crainte que lui inspirait son frère , 
elle se rendit sur-le-cKamp au château de Bethar- 
ram et raconta à Germain tout ce qui venait de se 
passer. Les jours étaient déjà courts , la nuit ap- 
prochait. L'Escoubat sella sur-le-champ le med- 
leur cheval de Técurie, et se mit à la poursuite de 
son maître, en répétant à sa sœur , pour tout re- 
proche : langue de femine , langue de fenune ! 



CHAPITRE XXII. 

Guères u'y sert péleriner : ^ 
Toujours les douleurs s'entretiennent. 
On peut tant qu'on veut cheminer, 
Ceux qui s'en vont après reviennent. 

L'Amant rbndo Gordelibh. 



iigène poussa son cheval devant lui 
avec une sorte de rage. L'animal vi- 
goureux et jeune poursuivit une lon- 
gue traite. En traversant les villes 
le pavé étincelait sous ses pieds ; sur 
la route il élevait un nuage épais de poussière qui 
marquait encore son rapide passage après qu'il 
était disparu. L'espèce de délire qui s'était emparé 
de Tesprit d'Eugène ne lui permit pas de choisir 
son chemin ni même de remarquer avec quelle 
promptitude les bois , les collines et les plaines 
semblaient fuir derrière lui : son seul désir était 
de s'éloigner des lieux qu'il venait de quitter. 
Tout entier k la terreur qu'ils lui inspiraient , il 
volait avec la vitesse du vent , et se plaisait au 
bruit des pas de son cheval broyant ou faisant jail- 
lir au loin les cailloux de la route qui , toujours 
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ca ligne droite , n'offrait aucun obstacle à son im- 
pétuosité. En vain , pressé par son impitoyable 
maître, le noble animal, après avoir long-temps 
déployé toutes ses forces, voulut-il ralentir sa 
course, le fouet et Téperon Tobligèrent sans relâ- 
che à redoubler de célérité. Llialeine qui s'échap- 
pait avec bruit de ses naseaux brûlants et la va- 
peur qui sortait de ses flancs déchirés formaient 
un nuage autour de lui ; son sang bouillonnait 
dans ses veines gonflées. Succombant à sa cruelle 
fatigue, il s'abattit lourdement sous son écuyer, que 
la violence de la chute roula dans la poussière. 

Etourdi du choc , Eugène fut quelques instants 
sans se relever. Ce moment de repos, le froid de 
la nuit, qui était entièrement noire , apportèrent 
quelque calme dans les sens d'Eugène , qui, jetant 
ses regards autour de lui , ne distingua , à la fai- 
ble distance que l'obscurité du ciel lui permit 
d'apercevoir, que des landes couvertes de bruyè- 
res et nulle trace d'habitation. Il s'approcha de 
son cheval, dont l'haleine courte et répétée ressem- 
blait à des gémissements. Il essaya vainement par 
des caresses, des menaces et des coups, de le faire 
relever; le pauvre animal agitait ses membres, 
mais sa tête étendue sur la terre n'avait aucun 
mouvement. Alors un sentiment de pitié tardive 
vint s'emparer du cœur d'Eugène. Il se reprocha 
sa cruauté envers un animal qu'il chérissait, et se 
demanda amèrement s'il était dans sa destinée de 
causer la mort de tous les êtres qu'il aimait. Il 
resta quelque temps absorbé dans ces tristes ré- 
flexions ; mais une pluie fine et légère qui vint le 
surprendre, et le froid vif de la nuit, lui firent 
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bientôt sentir la nécessité de chercher un abri. 
Eugène quitta la route et s'ayança dans la campa- 
gne pour tenter de se reconnaître , car il ne savait 
en quel lieu il se trouvait; il n^osait même s'éloi- 
gner beaucoup de la grande route sur laquelle gi- 
sait son cheyal, dans la crainte de se perdre. Les 
bruyères épaisses entre lesquelles il s'aventurait, 
en cherchant du regard quelque indice d'habitation, 
mouillaient ses pieds et ses vêtements; des mottes 
épaisses de terre grasse s'attachaient à sa chaus- 
sure et gênaient sa marche incertaine. Les oiseaux 
effarouchés de son passage s'échappaient des buis- 
sons avec un bruit inattendu qui chaque fois l'ar- 
rêtait en lui causant une sorte de terreur. Les cris 
Î)erçants du vanneau et des oiseaux aquatiques 
ui indiquaient des marais peu éloi^nés^ dans les- 
quels il craignait de s'engager. Ënnn , iaLÛg^À^dc 
ses recherches inutiles , il revint s'asseoir triste- 
ment près de son malheureux cheval alors expiré. 
Sa lassitude ne lui permettant plus de continuer 
sa route jusqu'au premier endroit habité qui pou- 
vait encore être éloigné , Eugène se détermina à 
attendre le jour. 

Bientôt cependant il crut entendre au loin le 
trot d'un cheval retentissant sur la route ; mais, soit 




conçu l'abandonna plusieurs fois avant qu' 
eût acquis la certitude qu'un voyageur allait le 
tirer de sa peine. Enfin il le vit avancer sur la 
route. Eugène s'approcha de lui , et à peine lui 
eut-il adressé quelques paroles qu'il vit à son 
grand étonnement le voyageur s'arrêter, descen- 
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di'e de cheval et venir à lui avec toutes les dc- 
moustrations de la joie. A ses exclamations gas- 
connes il eut bientôt reconnu le vieux Germain 
TEscoubat. 

Quoique Eugène ressentit quelque honte d*êtrc 
rencontré dans Tétat oh il se trouvait , il ne put 
se défendre dMn certain sentiment de joie. Il ne 
répondit aux nombreuses questions de son servi- 
teur qu'en le conduisant auprès de son cheval 
mort. A cette vue le bon vieillard ne put retenir 
de nouvelles expressions de sensibilité , et il de 
manda k son maître ce qu'il prétendait faire main- 
tenant qu'il était démonté. 

Nous reparlerons de cela , lui dit Eugène ; son- 
geons d'abord à trouver un abri. Où sommes- 
nous? — Près d'Orthez, dit le vieillard, à sept 
lieues au moins du château. Que faire ? — Allons 
à Orthez, reprit Eugène. Pendant ce temps, Ger- 
main dépouillait la Blonde de ses harnais, en lui 
faisant ses derniers adieux. Il fit monter Eugène 
sur l'autre cheval, et ils s'avancèrent au pas vers 
Orthez , oh ils arrivèrent au milieu de la nuit. Ils 
se, firent ouvrir une auberge , donner une cham- 
bre , allumer du feu. Eugène se coucha et feignit 
bientôt de s'endormir pour faire cesser les plaintes 
de son fidèle serviteur. 

A peine le bon Germain crut-il son maître enr 
dormi qu'il alluma une veilleuse et passa , sur la 
pointe des pieds , dans un cabinet à côté , où était 
un petit lit sur lequel il se jeta tout habillé , après 
avoir eu le soin de laisser ouverte la porte de 
communication qui donnait de sa chambre dans 
celle de son maître. Mais à peine fut-il couché 
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qu'il s'endormit de ce sommeil paisible que pro- 
cure la conscience d'une vie sans reproche. 

Eugène n'eut pas plutôt entendu , a la respira- 
tion profonde de son vieux serviteur, qu'il n'avait 
Élus rien à craindre de sa surveillance, qu'il douna 
bre carrière à ses larmes. Le sou^^enir doulou- 
reux de la perte d'Aglaé , qui déjà lui en avait 
fait tant répandre , se renouvelait avec une nou- 
velle violence toutes les fois qu'il pensait que lui 
seul en était la cause. Ses attraits , ses talents , les 
qualités de son cœur , anéantis pour lui seul , lui 
semblaient un sujet de regrets étemels, et l'ave- 
nir ne lui présentait plus que remords et déses- 
poir. Combien alors la proposition qu'il avait 
faite à Aglaé lui paraissait-elle froide et indigne des 
sentiments qu'elle avait conçus pour lui ! surtout 
lorsqu'il se rappelait les efforts qu'il lui avait £illu 
faire pour prendre ce parti ; et combien l!amoar 
d'Aglaé lui paraissait-il plus puissant et plus gé- 
néreux que le sien ! Il rougissait de Tinégalité des 
sacrifices qu'ils avaient faits l'un et l'autre, et l'in- 
fériorité tardive des siens ajoutait encore la, honte 
à sa cruelle douleur. L'idée d'habiter Betharram 
lui était insupportable ; il ne pouvait non plus se 
résoudre à aller rejoindre son oncle, dont les re- 
proches étaient trop mérités pour qu'il ne songeât 
point à s'y soustraire ; et le curé O'Donnell l A la 
seule pensée de s'offrir à ses regards, il sentait son 
front rougir et son cœur lui manquer. Ainsi , par 
suite d'un seul moment d'oubli , il voyait son exis- 
tence entière compromise et vouée au plus incon- 
solable chagrin. 

£n se livrant à ces pensées désolantes , Eugène 
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accusait la justice de la Providence. Cependant ce 
blasphème Teffraya , car c'est le propre des gian- 
des afflictions de nous faire sentir le besoin et la 
réalité d'une puissance secourable, qu'aucun évé- 
nement humain ne peut ravir à Thomme ; et les 
leçons du pasteur avaient germé dans le cœur 
d'Eugène presque à son insu. Se reprochant amè- 
rement d'avoir failli se priver du seul recours qui 
lui restait dans ses peines , il se reprit à pleurer. 

Eh quoi! se demandait-il, suis-je donc con- 
damné a flotter éternellement dans le doute , en- 
tre le bien et le mal, pour n'arriver qu'au der- 
nier? Ou plutôt l'incertitude dans laquelle j'ai vécu 
jusqu'aujourd'hui ne serait-elle pas véritablement 
le mal lui-même? Mon oncle et le curé O'Donneli 
ont suivi avec constance deux routes opposées ; si 
Tune d'elles est bonne , l'autre est nécessairement 
mauvaise ; peut-être le sont-elles toutes deux , et 
cependant , quoiqu'ils ne soient heureux ni l'un 
ni l'autre , du moins ne se reprochent-ils rien , et, 
conséquents à leurs principes , sont-ils loin de se 
livrer au désespoir honteux auquel je suis en 
proie. Tout mon malheur vient donc de mon irré- 
solution , et de n'avoir pas su , au milieu des idées 
incohérentes qui m'étaient communiquées, m'en 
approprier pour me former une opinion indépen- 
dante , basée sur mes propres pensées ou mes ob- 
servations. 

AIots , repassant dans sa mémoire et les évé« 
nements qui s^étaient écoulés depuis six mois et 
les discussions auxqueUes ils avaient donné lieu ^ 
il se trouvait place entre deux partis contraires 
entre lesquels il lui semblait devoir trouver la 

16 
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vérité. JJ comparait la conduite sociale peu scru- 
puleuse du comte avec la morale rigoureuse du 
curé , en contradiction directe avec leurs princi- 
pes littéraires, et il en tirait la conclusion que 
peut-être faut-il des règles sévères pour la littéra- 
ture d'un peuple corrompu, tandis que la rigidité 
des mœurs prête davantage à la liberté des ou- 
vrages poétiques ; et il se promettait d'approfondir 
cette question, qui lui paraissait neuve et impor- 
tante. 

Mais la nécessité d'adopter uue croyance reli- 
gieuse se faisait trop vivement sentir au malheu- 
reux jeune homme pour qu'il pensât à remettre sa 
conversion à un examen éloigné. La mort déplo- 
rable d'Aglaé l'avait frappé d'un effroi dont il ne 
pouvait se remettre, et les remords qu'il éprou- 
vait étaient trop cruels pour qu'il ne cherchât paa 
à les adoucir en implorant plus pour Âglaé-que 

Î)our lui Ja clémence divine. Aussi pria«tr-il, pour 
a première fois de sa vie peut-être, avec une for- 
veur qui parvint a apporter quelque calme dans 
son esprit , et le souvenir de Méri , sur lequel il 
n'avait pas osé arrêter sa pensée depuis la fatale 
confidence de Geimaine , se présenta à son esprit 
avec son charme ordinaire , du moment qu^ii se 
crut digne de mériter, sinon son approbation du 
moins sa pitié , car jamais son image ne s^était 
présentée a lui que comme revêtue de quelque 
chose de divin, et dans ce moment surtout Meri, 
à demi cachée sous le voile du cloître, avait pour 
Eugène cet attrait pur et mystérieux qu^ofire la 
religion elle-même aux âmes tendres et simples; 
tandis qu'Aglaé • brillante de beauté et prooigue 
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de ses charmes, lui semblait comparable k ces di- 
vinités païennes et redoutables qui séduisent les 
sens , mais dont la présence laisse Tâme comme 
privée de son aliment céleste. 

Le reste de la nuit s'écoula tandis qu'Eugène se 
livrait à ses pensées et qu'il formait des projets 
pour l'avenir. Au point du jour il succomba à un 
sommeil pénible et interrompu. Lorsqu'il se ré- 
veilla le soleil était avancé dans sa course. Kugène 
avait le corps brisé de sa chute de la veille, mais 
son esprit était calme et tranquille. En promenant 
ses regards autour de lui, il remarqua Germain 
assis, les jambes étendues vers le feu qui brillait 
dans une grande cheminée Le vieillard, dont les 
yeux se tournaient souvent vers son maître, s'a- 
perçut qu'il était évéiUé, et il s'approcha de son lit 
pour lui tâter le pouls , ce qu'il nt avec sa gravité 
accoutumée. — Vous avez eu mal , il s'y voit bien, 
lui dit-il, que sentez-vous? — Eugène, qui crai- 
gnait d'être retenu au lit, lui cacha la chute qu'il 
avait faite et lui répondit qu'il n'avait rien. - 
Vous avez de la fièvre 4 lui dit Germain , et vous 
mériteriez bien qu'avec une bonne saignée et deux 
ou trois médecines je calmasse un peu l'activité de 
votre sang et l'acrimonie de votre bile ; mais res- 
tez en repos , et demain , si vous êtes sage , nous 
pourrons retourner à Betharram. — Je n'irai point 
a Betharram — Et où irez-vous donc? — Je ne 
sais. Ne sommes-nous point sur la route de 
Bayonne ? J'irai voir la mer, que je ne connais 
pas. — Et avec le temps qu'il fait, quel plaisir 
vous promettez-vous de cette promenade ! — Je 
ne retournerai pas à Betharram, te dis-je.— »Dans 
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tout ceci, mon cher maître , vous ne mettez point 
le sang-froid nécessaire. J^ayais bien fait de ne 
pas vous informer de choses inutiles , et sans la 
maudite langue de ma sœur, je n'aurais pas couru 
le risque de vous perdre; mais puisque le sort 
m'a réuni avec vous, je ne veux pas qu'il soit 
dit que je vous aie quitté : je vous suivrai par- 
tout. Cependant , voyons , que voulez-vous faire 
sans cheval et sans argent? — J'ai de l'argent plus 
qu'il ne nous en faut, dit Eugène , et nulle raison 
ne peut me faire retourner a Betharram , où ta 
présence, mon bon Germain, est nécessaire à 
mes intérêts. — Oh ! s'écria Germain, ne me parlez 
pas de vous quitter. — Eh bien ! dit Eugène , 
nous irons à Rayonne. 

Il fut ainsi convenu que , dès le lendemain , ils 
quitteraient Orthez. Eugène se vit dans la néces- 
iité de consentir à ce que son mentor raocouma^ 
gnât , pour ne point exciter sa défiance , et bien 
certain d'ailleurs de trouver le moyen d*échapper 
à sa surveillance dès qu'il l'aurait résolu. Il passa 
le reste de la journée dans son lit, par oraon- 
nance de son docteur , et il s'endormit le soir plus 
tranquillement qu'il ne Teût espéré , mais soutenu 
par le désir qu'il éprouvait de s éloigner des belles 
contrées où u avait passé son enfance. 




CHAPITRE XXIII. 

Déjà les marées hautaines 
Flottant sur leurs rives prochaines 
Menaçoient leurs bords éeumeux. 

A. D. Ybdmbil. 



lendemain Eugène se réveilla de 
[bonne heure, et, se trouvant rétabli 
ipar le repos qu^il avait goûté, il se 
(leva étonné de ne pas voir Germain 
^auprès de lui. Il sliabilla et descendit 
dans la salle de Fauberge , où il trouva le vieil- 
lard assis devant une taole entre un jambon et 
une bouteille de vin de Bordeaux ; Vun et Tautre 
avaient déjà reçu des atteintes visibles de Tappétit 
matinal d Escoubat. A la vue de son maître il se 
leva, vint à lui gravement et saisit son bras en 
faisant le geste de lui tater le pouls. Eugène , en 
se refusant à cette formalité , lui reprocha de Ta- 
voir mis 4 la diète depuis plusieurs jours , tandis 

Sue lui-même suivait un tout autre régime. — 
[e me reprochez point ma conduite , lui dit Ger^ 
main , elle est le truit de mon expérience ; vous 
avez surabondance d'une force vitale qui est en 
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défaut chez moi , et vous connaissez d^ailleurs ce 
que le savant Scaliger a dit des habitants de no- 
tre bon pays : Félix popuUis cui bibere est vw ère. 
Satisfait de la citation de ce proverbe favori des 
gascons, qui prononcent indistinctement \ev com- 
me le ^ , il permit à son maître de se remettre en 
voyage. Il avait fait marché d'un petit cheval 
qu il monta, en donnant Tautre à Eugène , et ils 
prirent au pas la route de Rayonne. 

lies approches de Thiver avaient dépouillé les 
arbres de toutes leurs feuilles ; un brouillard assez 
épais s^étendait sur la plaine , mais laissait aper- 
cevoir sur la gauche des deux voyageurs les som- 
mets couverts de neige des Pyrénées; la route, 
mouillée par la pluie des jours précédents, était 
couverte de mares d'eau épaisse et jaunâtre; l'air 
du matin était humide et froid , et le soleil en se 
levant était encore entouré de vapeurs. LVinpres- 
sion de Tair se joignit désagréablement à la tris- 
tesse qiie Taspect désolé de la campag^ inspirait 
à Eugène ; il gardait un silence obstiné que Ger- 
main, après plusieurs essais infructueux, n'osa 
plus interrompre. Eugène mit enfin son cheval au 
trot pour ranimer de quelque chaleur ses membres 
engourdis , et Germain imita son maître en mar- 
chant ili sa suite. 

La chaîne des montagnes dont Eugène suivait 
de loin la dii'cction attirait souvent ses regards ; 
il cherchait , mais vainement , à distinguer parmi 
les pics les plus élevés les lieux qu^il avait tant de 
fois parcourus ; ils ne lui offraient qu'une multi- 
tude d'aspérités entassées en désordre et confon- 
dues entre elles par les neiges qui les recouvraient 
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également. La vue lointaine et brumeuse de ces 
rochers, au milieu desquels il avait éprouvé mille 
sentiments , redoublait le désii* qu'il cherchait à 
satisfaire de chasser des souvenirs auxquels il 
ti'ouvait encore un charme dangereux. C'en est 
fait , se disait-il , il faut m'éloigner de vous à ja- 
mais, montagnes chéries. Adieu ; mes sueurs n'ar- 
roseront plus vos sentiers tortueux ; je ne foulerai 
plus les plantes embaumées qui les bordent ; je ne 
jouirai plus sur vos sonunets du spectacle ravis- 
sant d'un immense horizon ; je ne m'arrêterai plus 
sur les rives de vos torrents limpides à eoîiter la 
fraîcheur des eaux. Je n'entendrai plus leur har- 
monieux murmure. Adieu à vos solitudes sacrées, 
au silence de vos forets; je vous dois les plus 
doux instants de ma vie. Adieu ! je ne veux plus 
même voir les feux du soleil dorer vos flancs , 
tandis que vos cimes resplendissantes luttaient 
d'éclat avec l'astre du jour. 

Eugène , en proie à mille pensées de cette es- 
pèce , car il s'apesantissait de préférence sur les 
plus cruelles, fit ainsi le chemin d'OrUiez à 
Bayonne , où ils arrivèrent le soir. L'Ëscoubat, 
mécontent du silence qu'avait gardé son maîtrd , 
avait fini par partager presque sa tristesse ; seu- 
lement ce sentiment s'était transformé chez lui en 
mauvaise humeur, qui se manifesta hautement en- 
vers les gens de l'hôtel où ils descendirent. 

Le séjour d'un lieu habité est insupportable à 
la mélancolie. Bayonne , place de guerre et de 
commerce , dont les mes fourmillent d'une foule 
bruyante d'Espagnols , de Basques , de matelots 
et de soldats, discutant, disputant à grands cris 
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et en plein air, ne tarda pas à déplaire à Eugè- 
ne. La yille est encore assez loin de la mer, sur 
les bords de laquelle il était venu chercher non le 
repos , mais la solitude. Il se détermina , au 
grand regret de TEscouhat , à se retirer à Biarritz, 
village à peu de distance de la ville. 

Sur la rive gauche de Tembouchure de TAdour, 
à la pointe d^un petit cap , dont la saillie est pres- 
que insen^ble au milieu du vaste golfe de Gas- 
cogne , des pécheurs ont construit quelques caba- 
nes parmi les rochers, dont un grand nombre s'a- 
vancent en rescifs dangereux au sein des flots. 
Exposés au couchant , la mer vient les battre avec 
fune quand le vent d^automne souffle dans cette 
direction ; les flots les taillent en pyramides , les 
creusent en cavernes où ils s'engouffrent en com- 
primant Tair qui les repousse avec explosion et 
l'ait jaillir au loin d'immenses gerbes d'eair. Un 
sol irrégulier et blanchâtre attriste et fatiffue le 
regard , rarement reposé par la verdure pale des 
tamarins qui s'élèvent par touffes dispersées au 
milieu d'arides bruyères . 

Sur la partie la plus haute de cette plage déso- 
lée, quelques habitations existent maperçues. 
Pour les garantir de la violence du vent , qui les " 
aurait bientôt renversées, elles sont construites 
au milieu d'espaces creusés dans le roc assez pro- 
fondément pour qu'à peine l'extrémité du toit dé- 
passe la hauteur du sol. Quelques autres, plus 
heureusement situées sous l'abn de hautes dunes 
naturelles , ont vue sur la mer. Ce fut dans une 
de ces dernières maisons qu'Eugène fixa son do- 
micile. 
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C'était là qu'il passait ses journées dans la mé- 
ditation contemplative des divers phénomènes 
que lui présentait la mer à chaque instant du 
jour; il ne pouvait se lasser de ce spectacle impo- 
sant et tout nouveau pour lui , mais qui lui rap- 
pelait souvent ce que Méri lui en avait dit au val 
Surguères. Il trouvait un charme indéfinissable à 
s'avancer sur la plage unie et recouverte d'un sa- 
ble fin et léger, mais résistant et solide , au de- 
vant de la lame qu'il voyait s'élever à une grande 
distance en embrassant la lai^geur du golfe ; elle 
approchait en roulant sur elle-même et se cou- 
vrant d'écume , et ne s'enflait avec furie que pour 
venir expirer aux pieds d'Eugène , sur le sable , 
qui n'en recevait aucune impression. 

Le choc, tumultueux des vagues houleuses et 
touimentées dans les rescifs de la côte lui sem- 
blait , au milieu des nuits , d'une harmonie sin- 
gulière. Dans la réunion confuse de ces bruits 
qui s'élevaient de toutes parts, mêlés au sifflement 
des vents, il croyait distinguer comme des accents 
lointains de voix mélodieuses qui lui rappelaient 
à la fois et les antiques concerts du cortège d'Am- 

Shitrite et les harpes aériennes des héros expirés 
'Ossian. 
Les sommets inaccessibles des hautes monta- 
gnes avaient plu long-temps à Eugène , en lui 
donnant une idée de cette immensité que son 
imagination jeune et ardente était avide d'em- 
brasser; mais le calme et la sérénité dont ils 
étaient pour ainsi dire revêtus étaient maintenant 
loin de son cœur. L'inflni sans bornes et plein 
d'une majestueuse tristesse qu'ofire l'aspect de la 
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incr convenait mieux au vague mélancolique de 
sa pensée. Le désir impérieux de fuir, le besoin 
insatiable et toujours croissant de nouvelles im- 
pressions, le déterminèrent à s'embarquer, à 
Quitter sa patrie et à chercher des lieux inconnus. 
In petit nâtiment armé en course et dont les 
mâts étaient fortement inclinés avait déjà attiré 
son attention dans le port de Bayonne ; il était 
sur le point de partir pour le Brésd. Eugène fit à 
Bayonne plusieurs voyages à Tinsu de Germain , 
sous prétexte de promenades au bord de la mer, 
qui avaient peu d'attraits pour le vieux monta- 
gnard ; il préférait , dans Foisiveté où il était ré- 
duit, jaser et rire dans le cabaret du lieu, où il 
faisait admirer son savoir à de jeunes et jolies 
Basquaises , conductrices de cacolets , hautes et 
droites , disait-il à son maître , comme les sapins 
de leurs forets, et dont les yeux noirs etbiilhnts , 
les dents blanches , le teint brûlé et les propos 
vifs et piquants avaient un grand charme pour 
lui. Eugène eut peu de peine k lever les dimcnl- 
tés qu'opposait le capitaine du navire , au moyen 
de 1 or qu'il lui promit et surtout après l'assuran- 
ce qu'il lui donna de l'aller rejomdre en mer 
après sa sortie du port. 

Après avoir fait tous ses arrangements , il at- 
tendit avec impatience le moment du départ; et 
avant même qu'il fut fixé, il écrivit au comte 
d'Albret la lettre suivante : 
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Biamtz, novembre 1797. 
(c Monsieur et cher oncle , 

» Je pars ; je quitte la France, ma patrie; j'a- 
bandonne mes parents , ma fortune, le vais cher- 
cher sous un autre ciel sinon Toubli de mes infor- 
tunes , au moins le repos et la paix , dans un lieu 
sans civilisation et sans société. Peut-être en me 
condamnant à Texil aurais-je dû partager le vô- 
tre ; mais, outre que vous ne m'en avez point ma- 
nifesté le désir , j'ai pensé qu'il valait mieux ne 
point réunir deux êtres qui peuvent avoir des 
reproches mutuels à s'adresser; et ces reproches^ 
pour être muets, n'en seraient pas moins cruels 
parce qu'ils seraient fondés. 

)) Quoique mon cœur aigri par mille chagrins 
ait à se plaindi*e de vous , mon cher oncle , il est 
loin d'accuser votre caractère , et il se plaît à re- 
connaître vos honorables qualités personnelles ; 
mais il n'en accuse que plus amèrement le siècle 
qui les a dénaturées. Permettez-moi maintenant 
d'atténuer, s'il est possible , les fautes dont je me 
suis rendu coupable envers vous. 

» Abandonné dès ma plus tendre enfance entre 
des mains étrangères, je n'ai jamais oublié les 
premières leçons d'honneur et de vertu que j'avais 
puisées au sein de ma respectable fsmûlle ; et les 
maîtres auxquels je fus confié ont employé tous 
leurs soins à me maintenir dans ces principes. Ce* 

Ï tendant, je dois le dire, soit qu'eux-mêmes, dans 
'innocence de leur vie, ignorassent ces convenan- 
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ces sociales, qui, à ce qu'il paraît, dirigent surtout 
la conduite des hommes dans un monde corrompu, 
soit qu'ils pensassent que leur connaissance fut 
inutile dans un temps de révolution, ils ne me 
hasardèrent dans la société qu'imbu d'une morale 
qui me semble encore pure et natureUe, pour toute 
règle de conduite. Ce fut alors que je vous connus. 
» Les soins que tous vous donnâtes pour ache- 
ver mon éducation m^inspirent une vive recon- 
naissance : elle sera étemelle. Mais ce ne fut point 
sans étonnement que je vous vis admettre une 
multitude de principes sociaux dont les innombra- 
bles conséquences échappaient à mon ignorance 
naïve par leur délicatesse. Sans les admettre je ne 

Eouvais les combattre, et vous vous êtes ainsi ha- 
itué à un silence qui peut-être vous parut une 
approbation. 

» Vos opinions littéraires étaient tout aus&î posi- 
tives ; mais je fus moins docile, parce que j étais 
entraîné par un goût, que la raison est impuis- 
sante sur un sentiment, et que le plaisir ne se 
commande pas comme la conauite. 

)) Dans ce même temps j'étais dominé par une 
ardente passion dont vous n aperceviez pas la nais- 
sance et les progrès. Je ne m'en dissimulai point 
les dangers , et vous n'avez pu oublier les efforts 
nombreux que je fis pour quitter Betharram^ et 
ceux malheureusement plus puissants que vous 
avez faits pour m'y retemr , en vous opposant con- 
tinuellement à mes projets, sous le prétexte, hono- 
rable sans doute pour moi, que je pouvais être 
utile à la réussite des vôtres. Vous le dirai-je? 
après votre tardive confidence sur la naissance 
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d^Âglaé, la réussite de ces projets me parut le plus 
affreux malheur qui pût m'arriver. J'étais déjà 
coupable ; mais je conservais Tespoir de réparer 
ma faute. Le succès de ce que vous aviez entre- 
pris causait ma perte et celle de la victime de mon 
amour ; mais, malgré toute mon inexpérience, je 
ne m^abusais point sur le peu d^apparence d'un 
résultat qui vous fut favorable. Le curé O^Donnell, 
qui eut dû concourir au même but que vous , ne 
secondait point vos efforts; d^autres disséminaient 
les leurs quand il eût fallu agir de concert. Enfin 
vous échouâtes , et vous m'avez vu suivre votre 
sort : si je ne le partage point en ce moment , c'est 
que vous-même m'avez prescrit de vous quitter. 

)) Vous connaissez Taffreux événement qui 
m'attendait à mon retour: Germain a eu le soin 
de vous l'écrire ; je n'en aurais pas eu la force , 
quoique je n'en aie appris les détails horribles 
que aepuis , et fortuitement. Aujourd'hui que je 
suis seul, sans amis, sans parents, sans utilité 
pour mon pays , je pars , et ce n'est point un vain 
dépit qui m'inspire cette résolution. 

)) Le ciel ma fait naître d'un sang persécuté , 
proscrit. Victime d'une révolution désastreuse qui 
a ravi à mon enfance tout le charme de cet âge , 
je n'en ai pas moins subi l'influence de cette at-* 
mosphère briUante de grandeur et de gloire qui 
éclipse quelques uns de ces crimes. J'ose l'avouer : 
j'adopte de cœur plusieurs de ses conquêtes, en re- 
grettant qu'eUes aient été payées du sang du juste 
et des larmes de l'innocence ; mais on ne me verra 
jamais , vil transfuge du rang que tenaient mes 
aïeux , m'unir à un parti qui voudrait me dépouiller 
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deTantique héritage de leurs nobles vertus. Je pars. 

» Et sur quels Ùeux porterais -je ici mes regards 
désenchantés? Surquelobjet exercerais-je mon es- 
prit incertain. Vers qui dirigerais-je les mouve- 
ments de mon cœur déchiré? Ma maison m'est de- 
venue inhabitable par les souvenirs cruels qu'elle 
me rappelle ; une inquiète indécision, qui obscurcit 
mon jugement, m'a ravi tout le charme que je 
trouvais à l'étude quand je cherchais à jouir et non 
à juger, et mon cœur , trop tendre peut-être, sent 
encore le besoin d'aimer au milieu du vide déso- 
lant qu'il éprouve. La société me pèse, la solitude 
m'effraie. Je pars. Je vais chercher des lieux in- 
connus , un monde nouveau, une nature vierge , 
des impressions enfin non encore senties. 

» Voilà oii j'ai été conduit par une vie contemr* 

Slative et presque solitaire au milieu du désor- 
re d'une société en rumeur ; par des études sans 
but , par des travaux sans utilité , par l'exercice 
continuel de mes facultés sur des matiires abstrai- 
tes dont les résultats étaient incertains parce qu'ils 
sont restés sans application ; par l'ignorance en- 
fin , ou plutôt par la fausse interprétation des de- 
voirs religieux et moraux. Puisse mon exemple et 
celui plus déplorable encore d'Aglaé être les seuls 
que présente un siècle qui a remis en question 
tout ce que l'expérience des siècles avait résolu ! 

» Adieu. Adieu ! Si des temps plus heureux vous 
permettent de rentrer en France , venez habiter 
fietharram , que je laisse à votre disposition , et 
pensez-y quelquefois à votre malheureux neveu. 

» Eugène de Lautreg. » 
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Le vaisseau qui devait emmener Eugène par- 
tait dans la nuit. Eugène, averti, fit marché 
avec un pilote de Biarritz pour Taccompagner 
cette même nuit. Il s'embarqua le soir en présen- 
ce de Germain , sous le prétexte d'assister à une 
pêche nocturne. Eugène rejoignit ainsi le vais- 
seau, 011 il avait fait porter secrètement et à l'a- 
vance tout ce qui lui était nécessaire. Il remit au 
patron qui l'avait amené une lettre pour Germain, 

Sar laquelle il remerciait celui-ci de ses soins , lui 
onnait des instructions pour la conduite de ses 
Liens , lui reconunandait l'agneau de Méri et les 
jeunes orphelins auxquels il avait continué ses 
bienfaits depuis son premier voyage au val Sur- 
guères, et, lui faisant ses adieux, lui enjoignait de 
retourner à Betharram. Dans cette lettre était en- 
fermée celle qu'il avait écrite et adressée au comte 
d'Albret. 

L'Escoubat , impatient du retour d'Eugène , 
l'attendait le matin sur la rive , quand le bateau 
pêcheur arriva. Le patron lui remit fidèlement la 
lettre dont il était chargé , et montra dans Téloi- 
gnement au pauvre serviteur le vaisseau qui em- 
portait son maître. Germain, en poussant des cris 
et en versant des larmes , monta sur un rocher 
élevé qui supportait une vigie , et ne revint à 
Biarritz que lorsque le bâtiment eut disparu com- 
me un point à l'horizon. 

FIN. 



■ I 



CATALOGUE 

D B LA 

BIBLIOTHÈQUE ELZEVIRIENNE 

ET DBS AUTRES OUVRAGES 

DU FONDS DE P. 3ANNET 




CIiH P. Jakhbt, Libraire 
Rui det Bosi-Enfanli , i% 



Avertissement. 3 

Bibliothèque elzeyirienne. 7 

Ouvrages de différents formats. 26 

Publications de la société des Bibliophiles. 3i 

Manuel de TAmateur d'estampes. 3 a 



AVERTISSEMENT. 



Sorsque j'entrepris, il y a deui ans, la 
A publication de la Bibliothèque elseol- 
5 Hennf, je m'étais posé ce problème : 
g a Publier unecollectioDd'ouvrageEd'é- 
^ jilite, dignes de liïus par leur eiécutioo 
li'ripjle, à la portée de t«UB par la modicité de 
» leur prix, a 

Jusque alors, lea curiosités litlérùres du genre de 
celles qui doiveot composer ea grande partie la 
Bibliothèqu» sIifDîrieniu n'étaient — lorsqu'on l«s 
publiât — ticées qu'à un très petit nombre d'exem- 

Clatres , destinés i des amateurs riches et feirents. 
a. rareté native et le prix exorbitant de ces publi- 
cations les rendaient inabordables pour le plus grand 
nombre des lecteurs , et particulièrement pour ceux 
qai lisent pour les autres : les IMtérateiirs ne sont 
pas tous assez riches pour acheter des livrea sans 
regarder au prix. 

En présence du mouvement qui porte la généra- 
tion actuelle vers l'étude sérieuse des mŒure , de la 
littérature et de l'histoire du passé , je crus faire une 
chose utile eo vulgarisant, autant qu'il serait en mon 
pouvoir, les documenta propres àfacililer cette élude. 

Malgré ma foi dans la possibilité de créar un pu- 
blic nouveau pour ce genre de livres, je crus devoir 
faire de mon mieux pour satisfaire les goilts du pu- 
blic déjà existant, goûtti que je partage d'EÙIIeura : 
je trouve qu'un bon texte ne perd rien à 4tre im- 
primé avec un certain 1uie> 

Le luxe dans les livres, je l'entends ft ma muîire. 



Peu de texte dans un grand format, sur de beau 
papier très blanc, brillant, glacé, satiné — mais 
brûlé , cassant , d'une qualité déplorable — ce n'est 
pas là mon fg-it. Le format, je le veux commode ; le 
papier, je le veux solide avant tout; du texte, j'en 
veux pour mon argent. Qu'il soit net, lisible sans 
fatigue, et cela me suffit. 

Au point de vue des résultats — je ne parle pas 
des moyens — l'art d'imprimer les livres a fait peu 
de progrès depuis deux siècles. Les petits volâmes 
sortis des presses des Elzevier auront long-temps 
encore de nombreux admirateurs. En donnant à ma 
collection le nom de ces imprimeurs illustres, j'ai 
compris l'étendue des obligations que je m'imposais. 
J'ai fait de mon mieux pour ne pas rester trop au 
dessous de mes modèles. J'ai fait fondre des carac- 
tères , graver des ornements , fabriquer du papier, 
modifier des presses. Les éloges que des amateurs 
d'une autorité considérable ont bien voulu donner à 
mes petits livres me prouvent que je suis dans la 
bonne voie. Je tâcherai d'atteindre le but. 

Si le format et l'exécution matéiielle de mes volu- 
mes ont trouvé des approbateurs, l'entreprise en 
elle-même a été Ijien accueillie. Le public sur lequel 
je comptais a répondu à mon appel; son concours 
m'a permis d'entreprendre la publication d'un assez 
grand nombre de volumes, qui sont sous presse ou 
en préparation. 

Je ne crois pas nécessaire de donner un catalogue 
détaillé des ouvrages que je me propose de fûre 
entrer dans la Bibliothèque elzevinenne. Il suffit de 
rappeler le plan général. Cette collection doit se com- 
poser : 1" d'ouvrages anciens, inédits ou rares, utiles 
pour l'étude des mœurs, de la littérature ou de l'his- 
toire ; 2° des ouvrages antérieurs au XVIII" siècle 
qui jouissent d'une réputation méritée. Les ouvrages 
postérieurs au XVII» siècle ne seront admis que par 
exception. 



D'ailleurs , chaque volume qui parait jette un nou^ 
veau jour sur 1& plan que je me suis tracé. Ainsi 
j'ai publié ; 

Moralistes. La Rochefoucauld^ La Bruyère^ le 
Livre du chevalier de la Tour, qui serait mieux placé 
parmi les conteurs. Plus tard je donnerai Montai^ 
gne. Charron, Vauvenargttes. 

6e AUX- Arts. Mémoires pour servir à Vhistoire de 
l'Académie de peinture, — Le livre des peintres et 
graveurs. J'ai d'autres ouvrages du môme genre à 
faire paraître. 

Poésie. Les Mémoriaux de Saint- Aubin des Rois, 
Villon , Régnier, Chapelle et Rachaumont. J'ai sous 
presse ou en préparation : Gérard de Rossillon, 
poème provençal; plusieurs Chansons de gestes, 
entre autres Regnault de Montauban, en 17,000 
vers ; divers recueils importants ; Matheolus , Grin- 
gore, Roger de CoUerye, Clément Marot , Vauquelin 
de la Fresnaye, Saint Amand , Senecé (œuvres con- 
nues et inédites), et quelques autres. 

Théâtre. Six volumes de V Ancien Théâtre fran^ 
çois, A côté de cette collection, je donnerai les œu- 
vres de Molière, Corneille, Racine , etc. 

Rom Ans bt Contes. Melusine , le Roman bour- 
geois. Don Juan de Vargas, Six mois de la vie d'un 
jeune homme. J'ai en préparation plusieurs autres 
romans et une suite considérable de conteurs. 

Facéties. Les Quinze joyes de mariage, la Nou- 
velle fabrique des excellents traits de vérité, les Evan- 
giles des Quenouilles. J*ai sous presse ou en pré- 
paration '.Rabelais, Tabourot, ks Caquets de l'Ac- 
couchée, et beaucoup d'autres. 

Histoire. L'Histoire notable de la Floride , les 
Aventures du baron de Fsnteste. J'ai sous presse 
quelques autres relations de voyages , les Souvenirs 



de Madame de CayluSy les Mémoires de la Marquise 
de Courcelles, les Mémoires de Madame de la Guette^ 
et en préparation plusieurs ouvrages intéressants. 

Paris , le i^' juiUet iS55. 

P. Janhbt, 



AVIS IMPORTANT 

(do i5 féyrier i855.) 

Les volumes de la Bibliothèque ehevirietone 
soni imprimés sur papier coUé et très chargés 
d'encre : il est difficile de les relier tout de suite 
sans les maculer. D'un euitre c6tè,lemr cowHgr- 
tare en papier Blanc perd promptetàeni ia frai' 
cheur, et on ne peut les garder long^temps Bro- 
chés, rai pris le parti de faire couvrir ces *vor 
lûmes d'un élégant cartonnage en toile, â la nut' 
nière anglaise , ce qui permettra ai^s amm t emr e 
soit de les garder toujours ainsi, êéÙ'dê 'me tes 
faire relier que dans un an ou, Jbt^KmA* partir 
d'aujourd'hui , tous les voluniem eérèiù vendue 
cartonnés, non rognés et non coSipéSp^&kHS AUG- 
MENTATION DE PRIX. Les personnes qui possè- 
dent des volumes brochés iion coupés pourront les 
échanger y sans frais, contre des volumes cartonr 
nés; quant aux volumes coupés , je me charge^ 
rai de les faire cartonner moyennant 76 centi^ 
mes. 




BIBLIOTHÈQUE ELZEVIRIENNE 



LIVRES EN VENTE. 



Moralistes. 




é flexions. Sentences et Maximes mo'- 
raies de La ROCHEFOUCAULD. Nou- 
velle édition, conforme k celle de 
1678, et à laquelle ona joint les An- 
notations d*un contemporain sur chaque maxi- 
me , les variantes des premières éditions , et des 
notes nouvelles, par G. Duplessis. Préface 
par Sainte-Beuve. 1 vol. Prix : 5fr. 

Les Annotations d*un Contemporain sur les Maximes 
de La Rochefoucauld ont été attribuées b madame 
de La Fayette. Elles paraissent ici pour la première 
fois. Quelaues unes seulement araient été publiées 
par Aimé -Martin. 

Les Caractères de Théophraste , traduits du 
grec , avec les Caractères ou les mœurs de ce 
siècle, par La Bruyère. Nouvelle édition , 
coUationnée sur les éditions données par Fau- 
teur, avec toutes les variantes^ une lettre in- 
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édite de La Bruyère et des notes littéraires et 
historiques, par Adrien Destailleur. 2 vo- 
lumes. 10 fr. 

Cette édition est le fruit de plusieurs années de 
travail. M. Destailleur s'est attaché à reproduire 
toutes les variantes des éditions données par Fau- 
teur. Il a indiqué avec soin les passages des mora- 
listes anciens et modernes qui se sont rencontrés 
avec La Bruyère. Il a fait assez pour que M. S. de Sa- 
cy ait pu dire : « Voilà enfin un La Bruyère auquel 
il ne manque rien. » 

Le Lwre du ckei^alier de la Tour Landry, pour 
renseignement de ses filles; publié d'après 
les manuscrit^ de Paris et de Londres , par M. 
Anatole DE Mont AIGLON , membre résidant 
de la Société des antiquaires de France. 5 fr. 

Ce livre , œuvre d'un gentilhomme du quatorziè- 
me siècle, contient de précieux renseignements sur 
les mœurs du moyeu âge. Les sentiments du chevalier 
sur réducation des filles, déduits avec une naïveté,* 
une liberté d'expression qui paraissent étranges aux 
lecteurs de notre époque , sont appuyés du Técxi d'a- 
ventures empruntées à la Bible, aux chroniques et 
aux souvenirs personnels du chevalier de la Tour, 
récits souvent piquants et toujours gracieux, qui as- 
signent à son livre une place distinguée 4>armi les 
œuvres des conteurs français. 






Beaux-arts. 

emoires pour servir à fHîatoire de 
r Académie royale de peinture et de 
sculpture, depuis i64B jusqu^en 
i664i publiés pour la première fois, 
d'après le manuscrit de la Bibliothèque Impé- 
riale, par M. Anatole de Montaiglon. 2 
vol. 8 fr. 

Ces Mémoires, que M. de Montaiglon attribue à 
Henri Testelin, secrétaire de FAcadémie de peinture 
pendant plus de trente ans , contiennent une foule de 
renseignements précieux sur les artistes qui brillè- 
rent en France au XV1I<) siècle. # 

Le livre des peintres et graveurs , par Michel de 
Marolles , abbé de Villeloin. Nouvelle édi- 
tion, revue par M. Georges Duplessis. 1 
vol. 3 fr. 

Ce petit li^re , curieux spécimen de Tincroyable 
versification d'un écrivain beaucoup trop fécond , a 
cependant un mérite : il apprendra une infinité de 
choses aux hommes les plus versés dans ITiistoîre 
de rart. 
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Poésie. 

hansons, ballades et rondeaux de 
Jehannoi de LESCtJRBL , poète fran- 
çais du XIV* siicle , publiés d*après 
le manuscrit unique, par M. A. de 

MONTAIGLON. 1 VOl. 

OEuifres complètes de François VlLLOlf. Non- 
yelle édition, revue, corrigée et mise en ordre, 
avec des notes historiques et littéraires, par 
P. L.-Jacob, bibliophile, i Yol. 5fr. 

OEuvres de Matburin REGNIER, avec les oom- 
mentaires revus et corrigés, précéda de PÎTâ»- 
toî^ de la Satire en ProJtee^ jfO^ytirm de 
discours préliminaire, par K'TlOfiCM LR 
Duc. 1 vol. 5 fr. 

Le travail de M. ViolletLe Ihie , publié pour la 
première fois en i8aa, a été revu et modifié par lai 

Sour la nouvelle édition. VBiatoirê d4Ut€lire a reçu 
es additions. 

Extrait abrégé des vieux Memoriaus de FaB^ 

baye de Saint-^Aubin-des^Bi^s, «t Bretagne. 

1 vol. a fr. 

Pièce en vers, publiée par M. Francisqoe-Michel. 

Quoique datée au III* sièele, elle est réellement du 

XVn«. C'est le résultat d*aue de ces supercheries 

qu'on s'est parfois pcnrmisas pour relever HUiistra- 

tion de certaines familles. 

OEuvres de Chapelle et de Baghaumont; 
nouvelle éditioni reroe-tt oonig^ée sur les meil-* 
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leurs textes, notamment sur Tédition de 1 782, 
précédée d'une notice, par M. Tenant de 
Latour. 1 Tol. 4 fr. 

Sous presse. 

Recueil de poésies françoises du quinzième et du 
seizième siècles^ morales^ facétieuses, histori- 
ques, revues sur les anciennes éditions et an- 
notées par M. À. DE Mont AIGLON. Leyol.5fr. 

Dans ce recueil, figureront les pièces anonymes pi- 
quâmes et devenues rares , les œuvres de poètes qui 
n'ont laissé que peu de vers , les pièces les plus re- 
marquables d'écrivains féconds, mais qu^ou ne peut 
réimprimer en entier. 

Gérard de Rossillon^ poème provençal , publié, 
d'après le manuscrit unique, par M. Fran- 
cisque-Michel. 1 vol. 5 fr. 

Le lii^re de Matheolus» — Le Rehours de Ma- 
theolus. 2 vol. lofr. 

OEu{>res de Roger de CoLLERYE , nouvelle édi- 
tion, revue et annotée far M. Charles d'HsRi- 
CAULT. 1 vol. : . 5fr. 

OEuvres complètes de Pierre Gringore, avec 
des notes par MM. Anatole de Mont aiglon 
et Charles d'Héricault. 4 vol. 20 fr. 

OEuvres complètes de Saint-Amand , revues et 
annotées par Ch. L. LiVET, 2 vol. f o fr. 

OEuvres choisies de SenecÉ , revues sur les di- 
verses éditions et sur les manuscrits originaux, 
par M. Emile Chasles. i vol. 5 fr. — OEu- 
çres posthumes de SenecÉ, publiées d'après 
les manuscrits autographes, par M. Emile 
Chasles. i voL 5 fr. 
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Théâtre. 

ncien théâtre frtmçois^ oa GoUectioa 
des ouvrages dramatiques les plus re- 
marquables depuis les mptèm jus- 
qu^à Corneille, publié, ayec des noti- 
ces et éclaircissements, par M. ViOLLBT LB 
Duc. Tomes H VI. Le toI. 5 fr. 

Les trois premiers Tolames sont la reprodactioii 
d'un recueil unique conservé au Musée Britannique, à 
Londres, contenant 64 pièces dont void les ti^es : 

TOMB L 

1. Le Conseil du Noatean mariét'fc àm poiôa- 
nages , e^att assavoir : le Mary elle ItoeCenr. 

a. Farce nouvelle, très bonne et fortioyense , da 
Nouveau marié qui ne penlt foondr à rappoinete- 
ment de sa femme , à quatre personnages, c'est as- 
savoir : le Nouveau Marié, la Femme, la Mère et le 
Père. 

3. Faree nenvelle, très bonne et fort Jmnte, de 
l'Obstination des femmes, à deux penoimalges, e'est 
assavoir : le Mari et la Femme. 

4. Farce nouvelle, très bonne et fort Joreose, du 
Cuvier, à troys personnages, c'est assaToiif: Jaqoi- 
not, sa Femme et la Mère de sa femme. 

5. Farce nouvelle, très bonne et fort joyeuse, à 
iroys personnages, c'est assavoir : Jolyet, la Femme 
et le Père. 

6. Farce noavelljs, à cinq personnaiges, des Fem- 
mes qui font refondre leurs marys, c%st assavoir : 
TbibiBit . GeOut» JeuBetie, teaette et le FeMleor • 
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7. Farce nouvelle et fort joyease du Pect, à quatre 

Jiersonnages , c'est assavoir : Hubert, sa Femme , le 
uge et le Procureur. 

8. Farce nouvelle, très bonne et fort joyeuse, des 
Femmes qui demandent les arrérages de leurs maris 
et les fout obliger par nisi, à cinq personna^^es, c^est 
assavoir : le Mary, la Dame , la Chambrière et le 
Voysin. 

9. Farce nouvelle d^ong Mary Jaloui qui veult es- 
prouver sa femme, à quatre personnages, c'est as- 
savoir : Golinet, la Tante, le Mary et sa Femme. 

10. Farce moralisée, à quatre personnages, c'est 
assavoir : deux Hommes et leurs deux Femmes , 
dont Tune a malle teste et l'autre est tendre du cul. 

11. Farce nouvelle et fort joyeuse, à quatre per- 
sonnages , c'est assavoir : le Mary, la Femme , le Ba- 
din qui se loue et l'Amoureux. 

la. Farce nouvelle , très bonne et fort joyeuse , de 
Pernet qui va au vin, à troys personnaiges , c'est as- 
savoir : Pernet, sa Femme et TAmoureux. 

i3. Farce nouvelle, très bonne et fort joyeuse, 
d'un Amoureux , à quatre personnages , c'est assa- 
voir : l'Homme , la Femme , l'Amoureux et le Méde- 
cin. 

i4' Colin qui loue et despite Dieu en un moment, 
à cause de sa femme , à troys personnages, c'est as- 
savoir : Colin , sa Femme et l'Amant. 

i5. Farce nouvelle, très bonne et fort joyeuse, à 

Ïuatre personnaiges, c'est assavoir : le Gentiitaomme, 
ison, Naudet, la Damoyselle. 

16. Farce nouvelle , à troys personnaiges , c'est 
assavoir : le Badin, la Femme et la Chambrière. 

17. Farce nouvelle, très bonne et fort joyeuse, de 
Jeninot qui fist un roy de son chat, par faulte d'aul- 
tre compaignon , en eriant : Le roy boit , et monta 
sur sa maistresse pour la mener à la messe, à troys 

Îersonnaiges, c'est assavoir : le Mary, la Femme et 
eninot. 

18. Farce nouvelle de frère Guillebert, très bonne 
et fort joyeuse, à quatre personnages , c'est assavoir : 
Frère Guillebert, l'Homme viel, sa Femme jeune, la 
Commère. 

19. Farce nouvelle, très bonne et fort joyeuse , de 
Guillerme qui mangea les figues du curé , à quatre 



trojrs personnages, d'ui 
saioir : rHomme, la 

Si.Fûtcenonfdl», irtsbomieeitorilnjeiiïB, L 
Irnis perionnaiges, c'est sasatoir : le CtiEiuldcian- 
Dier, le Saielier et le Tavcrnicr. 

3^. Parca Jojeuu, trËa bonae et reorcntlte pour 

ToJr : Audln, sBveiUr) AndfittB.aa Feuinie, (t I* (lu- 
té. 

35. Farce nouvelle d'un^SaïstlernotniniCilbaln, 
fort jDjeusï, lequel se uiaria k uiie SavoUtin! , i Injt 
persaunage», c'e»t aiiavoir : Gaibsin, U Komme el 
la Galland. 

3/,. Parce DDUTelle, b quatre pcrsnnnalee*, c'eut 
aseavoir : le Cousiiiricr, Esopel, le Ge util boni me «t 
la Chainherière. 

35. Farce iiuiiielle, Irte bunne et fort JuyeiiaD, k 
Irojspersaniiaige.i.c'a» usiaioir : Maislre MIriiiii Is 
Gouieua , aou larkt Ricbïrd le l'eld , «nurd, M !• 

36. Farde iionvelU irung RaaioneurdsohmiindM, 
Ton Joyeuse, i quatra iiorioiineitiM, c'ett «Mainlr : 
le Raïuuucur, le Verlel, la FcnjDie et la Voytl- 

37. Sermon jujeux #1 de grande tbIuu 

A (ouB les ruulxqiil BUiil deiaoubz la nue, 
Poar leur monitrer ft Ht|M d«*4Dir, 
HoyeuDstii en, quo, la ump* advenir, 
Toua sou liendrdul mou eoniell et dootrilia ) 
Puis congiiolilront eloranieut, tani urine. 
Que le monde pour lagei lea tiendra , 
Uuaud ila auront de quoy ; notez eola. 
SH. Sottie nDOiolIa , k lll persuunalg**, O'eal tt- 
MToir:lenn;de)Soti,Trlbauiel, MitOLflrit, SollU 
;, Coquibu», Guippallo. 
Ig. Soilie nouvelle, k eiti'l 
pcura. c'est assavoir ;So11Ib, 
Cbancun et le Ti>[nni. 

^a. Parée uouielle, lièd bonn», de Folle Dobaneit 
k quatre perso nusinei, o'ett Muatolr : Polie Ruban- 
ce, le premier Fol, gautUbûninio 1 1« secood Pol,mar- 
cbaac ; le lien Fol, libounux. 



i6 

4i. Farce joyeuse , très bonne, à deux personna- 
ges, duGaudisseur, qui se vante de ses faictz, et ung 
8ot, qui lui respont au contraire, c'est assavoir : le 
Gaudisseùr et le Sot. 

43. Farce nouvelle , très bonne et fort récréative 
pour rire, des cris de Paris , à troys personnaiges , 
c'est assavoir : le premier Gallant, le second Gallant 
et le Sot. 

43. Farce nouvelle du Franc Archier de Baigno- 
let. 

44* Farce joyeuse de Maistre Mimin , à six per- 
sonnaiges, c'est assavoir : le Maistre d'escolle; 
Maistre Mimin, estudiant ; Raulet, sou père ; Lubi- 
ne, sa mère; Raoul Machue, et la Bru Maistre Mi- 
min. 

45. Farce nouvelle, très bonne et fort Joyeuse, k 
troys personnaiges, de Pemetqui va à Tescolle, c'est 
assavoir : Peraet,la Mère, le Maistre. 

46. Farce nouvelle, très bonne et fort joyeuse, à 
troys personnaiges, c'est assavoir : la Mère, le Filz 
et l'Examinateur. 

47. Farce nouvelle de Colin, filz de Thevot le Mai- 
re, qui vient de Naples et amène un Turc prisonnier, 
à quatre personnaiges , c'est assavoir : Tbevot le 
Maire, Colin son filz, la Femme, le PeJerin. 

48. Farce nouvelle, à trois penonotifes, c'est as- 
savoir : Tout Mesuaige, Besongsefaicte, la Ghambe- 
rière qui est malade de plusieurs maladies, comme 
vous verrez ci-dedans, et le Fol qui faict du médecin 
pour la guarir. 

49. Le Débat de la Nourrisse et de la Chamberière, 
à troys personnaiges , c'est assavoir : la Nourrisse , 
la Chamberière, Jobannes. 

50. Farce nouvelle des Cbamberières qui vont 
à la messe de cinq heures pour avoir de l'eaue be- 
niste, à quatre personnaiges, c'est assavoir : Domi- 
ne Jobannes , Tpousseuqueue , la Nourrice et Sau- 
picquet. 

Tome III. 

5i. Moralité nouyelle "des Enfans de Maintenant, 
(^ui sont des escoliers de Jabien , qui leur monstre à 
jouer aux cartes et aux dez et entretenir Luxure , 
dont rang tient à Honte, et de Honte k Desespoir, et 
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58. Farce nouvelle moralisée des Gens Noayeanlx 
qui mangent le Monde et le logent de mal en pire, 
à quatre personnaiges , c*est assavoir : le Premier 
Nouveau, le Second Nouveau, le Tiers Nouveau, et 
le Monde. 

59. Farce nouvelle à cinq personnaiges, c*eÀ as- 
savoir : Marchandise et Mestier, Pou aAcqoest, le 
Temps qui court , et Grosse Despense. 

60. La vie et hysloyre du Manlvais Riche, à treize 
personnaiges, c'est assavoir ; le Maulvais Riche, la 
Femme du Maulvais Riche , le Ladre , le Prescheur, 
Trotemenu, Tripet, cuisinier; Dieu le Père, Raphaél, 
Abraham, Lucifer, Sathan, Rahouart, Agrappart. 

61. Farce nouvelle des Cinq Sens derBomme, 
moralisée et fort joyeuse pour rire et récréative , et 
est à sept personnaiges, c*est assavoir : THomme, 
la Bouche, les Mains, les Yeulz , les Pieds , TOuye 
et le Cul. 
63. Débat du Corps et de TAme. 

63. Moralité nouvelle, très bonne et très excel- 
lente, de Charité, où est démontré les maulx qui 
viennent aujourd'huy au Monde par faulte de diarité, 
à douze personnaiges : le Monde, la Charité, Jeunesse, 
Vieillesse, Tricherie, le Ponvre, le Religieux, la 
Mort, le Riche Avaricieux et sou variât» le Bon Ri- 
che Vertueux, et le Fol. 

64. Le Chevalier qui donna sa FeÉune au Djable, 
à dix personnaiges , c'est assavoir : Dieu le Père , 
Nostre Dame, Gabriel, Raphaël, le Chevalier, sa 
Femme, Amaury, escuyer; AnUienor, escuyer; le 
Pipeur, et le Dyable. 

Le tome IV contient les œuvres dramatiques d'E- 
tienne Jodelle ; les Esbahiê, de Jacques Grevin ; la 
Reconnue ^ de Remy Belleau. Les tomes T et Yt con- 
tiennent les huit premières comédies de Pierre de 
Larivey. La dernière pièce fera p.artie du tome VII. 

Sous presse. 

Histoire de la vie et des ouvrages de CORNEILLE, 
par M. J. Tascherëau. 1 yol. 5 fr. 

OEuvrea complètes de Pierre CORNEILLE, 6 vol. 

3o fr. 




parM.Ch.BRCNET. 



del'édiii 



conuqQfi, ■ 



rAn- 



toine FURETIÈRE. Noul 

DOtes historiques el littéraires par M. Edouard 
FotRNiËR, précédée d''uae Notice par M. Ch. 
AsSELi»ËAD. 1 vol. 5 fr. 

Le RaaaH tauTieals, d^rié au X.VJI° siècle par lit 
enneniis :te l'auleur, mal réimprimé nu SYIII^', fiait 
bpïLiie connu au \l\'. L'édition publiée par MM. 
Asselioeau el Fournicr a révélé 11 dos coaleiniioraint 









u EiËcte de LoDlii KIV, le plas précïeax 

peat-étre ponr l'éiude dea miBurs bourgeoises ei lit- 

léreirea 11 celle époque. 

S/> m«(> ./e ^a Wc d'un jranc homme {i 7 qj), 

par ViOLLET LE Uuc. 1 VoI. 4 fr- 

Tiré il pelil nombre giour la rolleclian. Prii del 

exemplaires sur papier ordinaire, 9 fr. 

Les Aventures de Don Juan de VabgaS, ra- 

coniées par lui-même , traduites de l'espagnol 

snr le matiuscril inédit, par Charles Navabik. 



I]l JUD 



t ilei 



3fr. 



laîuSntnb 
atta^A 
utiMTvni 



histoire écrite par lui-mima , .. 

tout d'abord le gentilhomnw espagnol du Mtcifcn* 
siècle, aiide d'nenturei at seni k soahaîu 6n^ ~ ~ 
le dans les qaeire partiel dammide, soja U 

ses bauta talts d'uuoor et de nwte, Ton* ti 

BU homme résE, qui s tb les ueni qii.'il fàut^^tir 
tifti *ni iTineninits qn'il raeoDte, nn hoBBif te 
chait et en oa antant qnlipiniDe du monde. — Si 
TOUS conaaltei des critiqDSB donéid'uBa ptaélralfOB 
incontettabte, le Itrriili MtailaHtr DoD Inn da Tu^ 
gu serait an ïtre Jmtginaire , créé da tOBM pÛcM 
par l'imaginaire Charles NaTsrin. Ia qnetUgli tin^ 
posée, c'est an publie h U résoudre, iprtt tont, « il 

■ a bien de t'espril, ce don Jntn de TUju. Il j ■ 

■ de rinagination et de la grtce dans m* afcauire* 
, B apocryphes. • M. Iules Janin, qni diteda, pMtlt 

ne point regretter les quelqnse bèorw émfùijéu t 
la lecinre de ce liTre. 

Bilopadésa, on l'instruction utile , recont d'apo- 
logues et de contes, traduit du lanscrit, avec 
des notes historiques et littérairea, et un J^^ 
pendice contenant l'indication éet taazta et 
des imitations, par H. Ed. LutClMAU'i 11011^ 
bre de la Société Anabqoe. 1 ikA. 5 &. 

Ce livre a le double mérite dehlrveonnaltM l'an- 
tique civilisation des penples de Ilnde, et de Jeiei 
sur l'histoire des littératures modemu un jour toat 
nouveau. C'est un Tolnme dont la place est marqiKa 
en (Aie de tonle collection de oontmin. 




^s quinze JoycB âe mariage. Nom 
I..J..: — ^ conforme s" " ""■' 



Ella Bibliothtqur publique de Rouen, 
5 — - les vananles des ancien ne s édi- 
otcs. 1 vol. 3fr. 

C«i omrage si remerquable, qu'on ailribue ti l'an- 
leur du felU Jeluiii de Saînlrt, ÀDloiuc de In Sale, a 
lODJourseu de naoïbreui BdinirBleurs,BU nombre àes- 
quels se trouient Rabelais et Molière. Il a È\i m-, 
primé plusieurs Toia ; l'Aditei 
de quatre teites dilTèreuts, 1< 
quês. En n'aidant des anciei 
DUEcrit de la Bibliothèque publique de Rouen , il est 
parTinu à rétablir le texte tel qa'il a ai sortir de la 
pluma de l'auteur. Les larianla» reeneillieB b la Gn 
du Tolunie justifient pleinement ce travail , et les 
notes placées au bas des pages rendent l'intelligenee 

dans la coonaisiauee de liolra litlÊraluce du moyen 
ûga. 

La Nouvelle Fabrique des exeellen» traita de 
vérité, par Philippe d'ALCniPE, sieur de Neri 
en VerËos. Nouvelle édition , angmeatée des 
Nouvelles de la terre de Preatre Je/ian. i vol. 

4fr. 
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l'exagération joue un si grand rôle. De ce yolumc 
vienneut en droite ligne les Faulieux devit eiplaétans 
contes du sieur (/m Jf on/ine/J es histoires de M. de Crac 
et de sa famille , et les célèbres Aventurer du héron 
de Mûnehausen. En somme, c'est un livre fort amusant, 
et qui fait connaître un des côtés de Tespnt railleur 
de nos pères. 

Les Evangiles des Quenouilles^ nouyelle édition, 
revue sur les éditions anciennes et les manu- 
scrits, avec Préface, Glossaire et Table analy- 
tique. 1 vol. 3 fr. 

<( Ceci n'est pas seulement un livre amusant : c'est 
» encore un des livres les plus précieux pour lliis- 

» toire des mœurs, des opinions et des préjugés 

M C'est le répertoire le plus curieux des croyances , 
» des erreurs et des préjugés répandus au moyen- 
» âge parmi le peuple. » {Extrait de la Préface.) 

Sous presse. 

MORLINI novellœ^fabulœet comœdia. i yol. 5 fr. 

OEuvres de Rabelais , seule édition conforme 
aux derniers textes revus par l'aûtear, avec les 
variantes des anciennes éditions, des notes et un 
Glossaire. 2 vol. 4 o fr. 

Recueil gênerai des caquets de V accouchée. Nou- 
velle édition , revue sur les pièces originales , 
avec des notes littéraires et historiques, par 
MM. D. L. et Edouard FouRNiER. i vol. 5fr. 




t6U de la Floride, conte- 

ois voyages faits en icelLe 

'par certains capitaines et pilotes fran- 



s, descritsi 
NiÈRE ; i laqueUe a été ajo 
voyage, fait par le capiU 
Tolnme. 
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un Quatriesme 

GOITBGUES. 1 



Les Afenlurea du baron de Fœneste, par Théo 
dore-Agn'ppa d'AubignÉ, Edition revue e 
annotée par M. Prosper MÉRIM'" ^- "'-" 
demie française, i volume. 



5f. 



iede Courcellea, écrits par 



Soufenirs de madame de Caylus. i vol. 



a4 





MÉLAIfGES. 

I ariétés historiques et littéraires , re- 

, cueil de pièces volantes rares et cu- 

, rieuses, en prose et en vers, avec des 

Notes par M. Edouard Fournier. 

Le volume. 5 fr. 

Le i*"" Yolume contient : 

1. Ensuit une remonstrance touchant la garde de la 
librairie du Roy, par Jean Gosselin, garde d^icelle li- 
brairie. 

1. Le Diogène françois, ou les facétieux discours du 
vray anti-dotour comique blaisois. 

3. Histoires espouvantables de deax miliciens qui ont 
esté estranglez par le diable y dans Paris , la semaine 
sainte. 

4. Discours fait au parlement de Dijon sur la présen- 
tation des Lettres d'abolition obtenues par Hélène Gillet , 
condamnée à mort pour avoir celé sa grossesse et son 
fruict. 

5. Histoire véritable de la conversion et repentance 
d'une courtisanne vénitienne. 

6. Les singeries des femmes de ce temps desconvertes , 
et particulièrement d'aucunes bourgeoises de Paris. 

7. La Chasse et TAmour, à Lysidor. 

8. Dialogue fort plaisant et récréatif de deux mar- 
chands : Fun est de Paris, et Tautre de Poutoise, sur ce 
que le Parisien Tavoit appelé Normand. , 

9. Discours prodigieux et espouvantable de trois Es- 
paignols et une Espagnolle, magiciens et sorciers, qui se 
laisoient porter par les diables de ville en ville. 



iD. Histoire admirabJe el déclin pitoyable advenu ea la 
personne d'nn favorj de lacour d'Espagne. . 

11. Examen sur l'incannue et nouvelle cuballc des frè- 
res de la Rozée-Croix. 

X?. RqIc des preseotaiioas raîcles aui Grands Jours de 
l'Etoquence française. 

i3. Récit véritable du grand combat arrivé sur mer, 
aux Indes Oceiden taies , entre la Ootte espagnole et les 
navires bollandois , candiiils par Lbennile, devant la ville 
ds Lima, en l'annie iSiJ- 

■ 4. Discours veritshle de l'armée du IrCs verlueui et 
illustre Cbarlea, duc de Savoie et prince da Piedmont, 
contre la ville de Genève. 

i5. Histoire miraculeuse et admirable de la comtesse 
de Hornoc, flamande, e&lraagUfl par le diable, dans la 
ville d'Anvers, pour n'avoir trouvé bod rubal bien go- 
dronné, le i5 avril 1616. 

16. Discours au vraj des troubtea naguèrea adventts au 
royanme d'Arragon. 

17. Recii nalfel véritable da cruel asaBasinat et horri- 
ble massacre, commii le 16 août iS5i, par la Compa- 
gnie des fripjiiers de la Tonnellerie, en la personne da 

tenant da petit criminel. 

I. Ordonnance pour le faict de la police et règlement 



\Ttm 



Combat de Cjrano ie Bergerac avec le singe de 
nriDcné, au bout du Pont-Neuf. 

19. La prinse et detfaîcte du capitaine Guillcry. 

95. Le bruit qui court de l'Espousèe. 

?4. La conférence des servantes de la tille de Paris. 

36. Le iriompbe admirable observé en l'alliance de Be- 
theleem Gabor, prince de Transylvanie, avec la prin- 
cesse Catherine de Brandebourg. 

je. La descooverie du style impudicque des courtisan- 
nes de Normandie II celles de Paris, envoyée pour es- 
trennes , de riuveniiou d'une courtîsannc angloiso. 

37. La Rubrique et fallace du monde. 

gB. Plaidoyers plaisans dans une cause burlesque. 

Le Sï^cond volume paratlra b la Su de juillet. 
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NVIAGES DE DIFFtIEITC riUAIS. 



BkBuo«AA»nB LTOiHAisB BU XT* ofecEBy par M. A. 

Péricaud aîné. Nout. édit* Lyon , imprimerie de 

Loub P«mn« 1851» iii-8. 1** partie. 7 50 

à* partie» iii-8. 4 a 

3* partie. 2 » 

BiBLioTascA SCAT0L06ICA, OQ Gitalogae raiaooné 
des Ufres traitant des vertat, bits et gestes de 
très nolile et très ingénieu Measife Lw 0i Re- 
bours), seignewrde la Chaise et antres lieu:» mè- 
metneat de ses descendants et antres personnages 
de lui issus. Ouvrage traduit dn pruMien et enri- 
chi de notes très congmantes an siyet, par trois 
savants em us, In-& 10 » 

CàTALO«CS DE LA BIBUOraJiQI» LVUnilAISS Ml M. 

CosTB> rédigé et mis en ordre par Aimé Timo- 
nier, son lùbliothfcaire. lyon» IIBS» 9 vol. gr. 
in-8. (18,641 ariicles]. IS» 

Catalo«vb des lirres inprtasls» SMnnscrila, eslam- 
pe$« dessins et cartes i jonercooiposantla liiblio- 
thèque de M. C. Leber, avec des notes parle col- 
lecteur. Tome lY, contenant le supplément et la 
table des auteurs et des litres anonymes. Paris, 
185i»ia-8. atecGfig. B » 

Grand papier, fin. col. 25 » 

Grand papier Téun, fig. col. 90 » 

Cnoix DB PABLBS M La FoiTrADm, traduites en vers 
basques par J.-B. Archn. In RMe, 18IS, in-8. 

7 50 

CnmoHHiiiB ar nTsnmn bide et composée par roTe- 
rend père en Dieu Tnrpin , contenant k» proues- 
ses et faictt darmesadTenns en son temps dn très 
magnanime Boy Chariaosaigne» et de son nep? en 



Raoalatid (Pans, lS35,)in-4. golfa. à3col.,aTec 

lettres inilinles Oeuries el tonrneurcs. 20 b 

Pap. de Hollande. 25 » 

DiALOGDB (le) dd FOL Bi DD sAOB. {Paris, 1833,) pel. 

in-8. Koth. 9 » 

rap. deBoM.ià lOeicmpl.]. 12 » 

Pap. lieChioeCàteicmpl.]- 15 ' 

DiALoars facelieni d'un gentilhomme ffiiiiçoU se 
complaignant de l'amour, et d'un ISurger igul , le 
troUTant dans un bocage, le réconforta, parlant 
à luy en son patois. Le tout fort plaisant. Mets, 
ie7i{I847),in-16. oblong. 9 » 

DicTioMiAiBB pour l'inlelligence des aulfurs classi- 
ques, grecs el lutins, tant sacrés que pruranes, par Fr. 
Sahb»lhier.PQrij,18t3,in-8.{l.37''etdern.)- 6 " 

Dit (tE) de hehage, pièce en vers , du XI V" siècle, 

Eublice pour la première fois par M. G. -S. Tre- 
ulien. {Pans, 1833,) in-8, goth. 2 50 

Pap. de Holl. 4 o 

Dit [vu] datentdbes, pifece burlesque el satirique 

du XIII' siècle, publiée pour la première fois par 

M. G. S. Trebutien. {Paris, 1835,] in-8. gotli. 2 50 

Pap. de Holl. 4 « 

Essai synthétique sur l'origine el la Tormalion des 
langues (par Copineau]. Paris, 1774, in-8. 4 n 

llisToiDE des campagnes d'Annibal en Italie pen- 
dant la deuxième guerre punique, suivie d'un 
abrégé de la tactique des Romains el des Grecs, 
par Fréd. Guillaume, général de brigade. Milan, 
de l'impr. Royale , 1812, 3 vol. gr. in-4. cl allas 
de4»prancb. gr. in-rol. 20 » 

HisTOiHBDD Mekiqub, par Don Alvaro Tezoïamoc, 
trad. sur un manuscrit inédit par U. Ternaui- 
Compans. Paris, 1833, 2 vol. in-8. 15 « 

Lai D'iGMjtDKËs, en vers, du XII' siècle, par Rc 
naut, suivi des laisdeMelion el du Trot, en vers, 
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da XIII* siècle, publiés pour la première fois par 
MM. Monmerqué et Francisque Michel. Parts, 
1832, gr. in-8. pap. Tél., avec deux fac-^mile co- 
lor. 9 1» 

Pap. deHoll. 15 » 

Pap. de Chine. 15 s 

Lanternes (Lbs) , histoire de Tancien éclairage de 
Paris, par Edouard Fournier» suivie de la réim- 
pression de quelques poèmes rares (Les nouvelles 
Lanternes, 1745. — Plaintes des filoaz et écu- 
meurs de bourses contre nosseigneurs les réver- 
bères, 1769. — Les Ambulantes à la brane con- 
tre la dureté du temps , 1769. — Les Sultanes 
nocturnes, 1769). Paria, 1854, in-8. S fr. 

Lettre d'an gentilhomme portugais à un de ses 
amis de Lisbonne sur l'exécution d'Anne Bolejn, 
publiée par M. Francisque Michel. Paris, 1832, 
pr. in-8. pap. yél. 3 » 

LrvRE (le) des légeudes (Introduction), par M. Le 

Roux de Lincy. Paris , 1836, in-8. • 3 » 

Pap. vélin. 6 » 

Manuel du libraulb et de L'AÛmn bb £itbbs, 
par M. Jacq.-Ch. Brunet, quatrième édition ori- 
ginale. Paris, 1842-1844, 5 vol. gr. in^. h 3 col. 

150 » 

MoRÀLiTé DE LA TENDiTioN Dv JosBPH, filz du pa- 
triarche Jacob; comment ses frères, esmeui par 
envye, s'assemblèrent pour le faire mourir.... 
Paris, 1835, in-4. goth. format d'agenda, pap. 
de Holl. 36 p 

Moralité de Mundus, Garo, Demonia, à cinq per- 
sonnages.— Farce des deux savetiers, à trois per- 
sonnaffes. Paris, Silvestre, 1838, in-4. goUi. for- 
mat d^igenda. 12 » 

Moralité nouvelle du mauvais riche et du ladre, 

à douze personnages. {Paris, 1833,) pet. in -8. 
gothi -4 » 



a» 
Pap.<]eHoll.(i lOeieniplO- 13 v 

Pap. de Chine (à 4 eiempl.), 15 * 

SloSALlTd rail aïKGDLlkBE KT THft* ■OKNE DH ILAS- 
PUBHATBDBI DIT IIOM DK DliU. [PaTt» , i9'3i ,) DCt'. 

în-l. golhiqiK, formai d'agenda , papier de Hol- 
lande? 36 » 
MrsttRB DB lAiRT Cmbiphi bi iinn CRReritiiiii, 
publiË pour la première foie par L. Dciullei et 
P. Chabaille. Paria, 1836, gr. in-S. orné d'un 
fac-simiU. 14 » 
Pap. de Holl. (fae-timiU inr jinn). 30 > 
Pap. de Chine. 30 « 
NoDVBAox DocDHENTi inÉdiif on pea connus «ir 
Montaigne, recueillis et publiés par le D' J.-F. 
l'ayen. In-8. de 68 pages, avi'c plusieurs fac-uî- 
mile, gr. pap. vergè Tort. 3 » 
Grand papier vélin, fac-similé sur papier du 
XVI' siècle. 6 » 

DOCDHENTS INÉDITS SDR MoNTAIONK, feCUeillls CIDU- 

bliés par le D' J.-F. Payen. N° 3. Ephcmérides, 
lellre.s, et aulrcs pièces auiographcs el inédilcsde 
MicbeldeMnnlaifcneeldesalilloElconore. In-S* 
3 .. 
Tiré ï 100 exemplaires. 
PodBiBs fRANçoisEs de J.G. Alionc (d'Asli), compo- 
sées de 1494 à 1520 ; avec une noijre biographi- 
Îuc cl bibliagrapbiquc parM. J.-C.Druncl. Pari», 
836, pet. in-8. gotli. orné d'un fa<hsimitc. 15 o 
pROTEHEBs BASQUES, recucillis (dI publiés avec une 
(raduction française) par A rnauld Oibènarl ; fior- 
d«aux, 1847, in-8. 10 » 

BecDEiL de réimpressions d'oposcales rares ou cu- 
rieux relalirs à l'bistoire des beaux-arts en France. 
publié par les soins de MM. T. Arnauldei . Paul 
ChÉron, Anatole de Monlaiglon. In-8. papier de 
Hollande (tirage à 100 eicmplaires). 

I. L'idavicua Bcnricus Lomeiiias,BrieDDœ CoioeB, da 
pioucoiLecasua. 1 
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11. Vie de François Ghauvean, graTear, etde ses deox 
fils, Evrard, peintre, et René, sculpteur, par J.-M. Pa* 
pillon. 3 50 

Relation des principaux événements de la Tie de 
Salvaing de Boissiea» premier président en la 
chambre des comptes de Daaphînè, sumè d'une 
critique de sa généalogie , et précédée d'une No- 
tice historique , par Alfred de TerretuiBSe. tyon^ 
imprim. de Louis Perrin , 1850, in-8. fig. 7 » 

BoMÀN DB Mahomet, en vers, da XIII* siècle, par 
Alex, du Pont, et livre de la loi an Sarraiin, en 

g rose, du XIV* siècle, par Raymond Lulle; pu- 
liés pour la première fois, et accompaanés de 
notes, par MM. Reinaud et Francisque Slicbel. 
Paris t 1S31, gr. in-8. pap. Tél. i «Tec deux: foc- 
«tmtTe coloriés. 12 » 

RoMAïf DE LA Violette ou de Gérard de Nevers , en 
vers, du XIII* siècle, par Gibert de Montreuil, 
publié pour la première fois par M. Francisque 
Michel. Paris, 183l>, gr. in~8. pap. Tél. avec trois 
fac-similé et six gravures entourées d^arabesqnes 
et lirées sur papier de Chine. 96 » 

Pap. de Chine. W t» 

RoHAïf (Lr) de Robert le Dlablb, en Ters, du XIII« 

siècle, publié pour la première fols par G.-S.Tre- 

butien. Paris, 1837, pet. in-4. golh. à deux col., 

avec lettres tourncures et graT. en bois. 20 » 

Pap. deHoll. 30 » 

Pap. de Chine. 36 k» 

Roman du Saint-Graal, publié pour la première fois 
par Francisque Michel. Bordaatui;, 1841, in-12. 4 s» 

Romans (li) de Bauduia dcSebburc,in* roy de Jhé- 
rusaiem , poème du XI V» siècle, publié pour la 

Îremière rois (par M. L. Boca). Valen&efmes, 
841 , 2 vol. gr. ih^. br. 28 » 

Table des auteurs et des prix â*adittdicatîon, des 
livres composant la bibliothèque de M. le comte 
de La B*^(La Bédoyère). Gr. in-8. pap.Tél. 2 50 



Taile des pris d'adjudication des livres composanl 
la bibliothèque de M. L"* (Libri). Paris, 1847, 
in-8. 1 50 

Table des prix d'adjudication des livres composant 
la bibliothèque de M. 1. m. d. K. (du Bonre). 
Paris, 18i8, in-8. 1 25 

rnésoa des origines, i _ 

raisonné de la langue Trançaii 
Parts, imp. roy., 1819, i ' 
Pap. Tél. 



Publications de]la Société des Bibliopiiilei françois. 

AppitRiTioN [l') de Jerait DE Mgcn , OU le Songe du 
prieur de Salon, par Honoré Bonet. Port*,ï8i5, 
in-4. fig. 22 « 

Cabrosses (les) à cinq sols,oa les Omnibus du XVII' 

siËcle(paTM. deïionmerqué). Pam, 1828, in-12. 

2 » 

Jeui de cartbs tarots et de castes numAhales du 
quatorzième au dix-builième siècle, représentés 
en cent planches d'après les originaux . avec un 
précis historique el eiplicalif. Pari«, 18H, pet. 
in-fol. Fig. noires. 72 » 

Fig. color. 120 u 

MtxAGiEH (lk) de Pabis , traité de morale et d'éco- 
nomie domestique, composé vers 1393 par un 
bourgeois parisien. Paris, 18!8, 2 vol. in-8. pap. 
tort. 22 » 

Mélanges de liltéralurc el d'hîsloire. Paris, impr. 
Crnpelet, 1830, pet. in-8. de XXIJI et 36.3 pa- 
ges. 10 i> 

L'IIeptahehon des Nodvelles de Margderite 
d'AngoplAhb, Keine de Navarre, nouvelle édi- 
tion , publiée sur ks manuscrits. 3 vol. pet. in-8. 



MANUEL 

L'AMATEUR D'ESTAMPES 

rMM ■.«■.■« ■■•Aiqp 

OpraMB •MTDrt A WÀOM tvnà au 

■mal Al Ubnire «t 4e ftealeo ie Lirra 

PAB V. l.-GH. mUlIBT 

€»Bdlltt«M «• la PaMIeatton. 

L« Jf omtet dtf rAmolMr i'EêUmfeê sera publié en 16 lÎTruMBs, 
composée* ebecone de dix feniUet, on iGoptfM ^. in -8'*, à detu 
«olonnet , impriniéee tar papier Tergé , «Tee moaotnuouBM iat«reelée 
dan* le texte. Le prix de ehaqne livr. eat Éxé à 4 nr. 5o e.; fl est tifi 
quelque* exempl. sur j^ofUr véUn an prix de hmit fltamn la lirraiaon. . 

LB8 6 PRKMlftRBS UYRAI80N8 (A-CSreaCer) SONT BH YBHTB. 

La 7* livraison paraîtra le i5 août i855, le* saivante* dans nn dé- 
lai rapproché. 

RECUEIL 

CHANSONS, SATIRES, ËPIfiBAIIIS 

Itautni poéôn léUdraà VhBtdredesîVI*. lYH* HlVUI* àèdtt 

connu sous le hom os 

RECUEIL DE MAUREPAS 

PVBLIli PAE M. ANATOLB DB HONTAIGIOIC 

Ancien Elète de l'Ecirie des Cbartes , 
Membre résidant de la Société des Antiquaires* de France. 

Le Meeneil de Mmvatepmm sera publié en six forts to- 
loxnes grand in-8<> à 2 colonnes , imprimés sur beau papier 
Tergé, en caractères neofe. Il paraîtra on yolume tons les deux 
mois. Le prix est fixé à 25 ir. par volume, ou 150 fr. pour 
TouTrage complet. Chaque Tolume sera payé au moment de 
la liyraison. Il ne sera tiré que 200 exemplaires. L*ou?rage 
sera mis sous presse aussitôt que cent exemplaires auront 
été souscrits. Les soaseriptiont sont reçues cbez P. Jannet , 
éditeur, rue des Bon»-lnnuits, 28, à Paris. 

47é9.-Paris,iaipitaMiia GfrffwdtC ftlf«mrt,888,r. &-HMMré. 
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